Если у Иисуса был дар лечить людей, почему он не открыл больницу, чтобы заниматься этим с утра до вечера? Он знал о своих способностях, но, очевидно, посчитал более целесообразным остаться на амбулаторном обслуживании.

Независимо от того, верим мы в эту историю или нет, в ней заключен большой смысл. Иисус вознаградил упорство друзей, которые проложили дорогу к целителю через крышу. Больной не должен оставаться один, ему нужна социальная поддержка и друзья, которые пройдут с ним огонь, воду, медные трубы и даже крышу. Однако когда все расступились, чтобы мастер смог совершить чудо, сначала не произошло ничего такого, что можно было бы увидеть. Только слова: «Твои грехи отпущены!» Затронуть душу пациента было для Иисуса важнее, чем разбираться с его симптомами. Паралич он излечил в качестве бонуса.

Он не спрашивал: «Как у тебя появился паралич, кто виноват и застрахован ли ты на случай болезни?» Он сказал одну фразу, и больной встал и пошел домой со своей постелью под мышкой. Иногда я представляю себе, как мог бы выглядеть подобный случай в наши дни: во время психоанализа пациент ложится на кушетку, а затем, после одной фразы доктора, поднимается, хватает эту кушетку и идет домой. У врача глаза бы на лоб полезли. Особенно если бы положенные пятьдесят минут еще не истекли.

Верно ли, что религия может больше, чем психотерапия? Чтобы увидеть ситуацию во всей полноте, я встретился с человеком, который знаком с ними обеими. Доктор Манфред Лютц – главный врач психиатрической клиники и католический теолог. Вот что он думает об этом: «Наука и вера – две разные области, поэтому психотерапию и душепопечительство стоит строго различать. Если депрессивный пациент испытывает патологическое чувство вины, это не имеет отношения к вине настоящей. Это терапевтический случай. Но однажды мне пришлось лечить убийцу, и тогда речь шла о настоящей вине. Вина – это что-то экзистенциальное. Терапия здесь бессильна, но верующему человеку может помочь исповедь, в которой он откроет свои грехи Богу и таким образом поставит точку. Это дарит невероятную свободу. Для нерелигиозных людей психотерапевты иногда изобретают ритуал, напоминающий исповедь».

Психиатрия и психотерапия могут многое, но, конечно же, их могущество имеет предел. Лютц рассказал о женщине, которая очень долго находилась в депрессии и, вопреки хорошему психиатрическому лечению, в конце концов совершенно отчаялась. Подруга взяла ее с собой в паломническую поездку в Меджугорье, и там ее депрессия сошла на нет. Женщина обрела веру, уволилась с замечательной работы на телевидении и вот уже двадцать пять лет счастлива как монахиня. Депрессия к ней больше не возвращалась. И все же Лютц работает по старинке и не отправляет пациентов в паломничества или монастырь.

Можно ли сказать, что верующие более здоровы, чем другие люди? Да. Правда, сложно точно определить, что именно оказывает решающий эффект: вера или социальная поддержка. Община представляет собой не только место для молитв, песнопений и разговоров, но и социальный контроль, а это значит: меньше табака, алкоголя и наркотиков. Все это очень положительно сказывается на здоровье.

Эффективны ли молитвы за других? Здесь дьявол кроется в статистических деталях. Исследование по всем правилам науки для определения силы молитв уже началось, но результаты его пока неоднозначные и малоубедительные. На сегодняшний день можно подтвердить самую разную связь молитвы и состояния здоровья – от отрицательной через никакую до положительной. Казалось бы, разве молитва может навредить? Здесь важно то, какой образ Бога сложился у пациента. Если он верит в ветхозаветного карающего Бога, то для него известие о том, что за него молились, может стать не помощью, а стрессом: «О Боже, я так безнадежно болен, что за меня уже молятся!» И напротив, тому, для кого Бог есть любовь, факт, что о нем думают и поддерживают, может придать силы и уверенности: «Нам никогда не упасть глубже, чем в руки Господа». Опасность, на мой взгляд, представляют такие ситуации, когда больному человеку пытаются внушить чувство вины: «Ты просто недостаточно молился и верил, иначе бы не заболел». В Библии нет ни единого упоминания о такой механической связи между «правильными» молитвами и вечным здоровьем.

Интересным мне кажется вот еще что: Иисус никогда не ставил во главу угла само лечение, он стремился примирить человека с Богом и людьми. Сегодня это звучало бы «достичь согласия с собой и миром». Согласиться с тем, что происходит. Выбросить из головы мысли о том, что все мы имеем какое-то неоспоримое право в полной сохранности дожить до ста лет. И научиться измерять человеческую ценность не состоянием тела, а чем-то большим, возможно, вовсе неизмеримым.

Забота о старых, больных, немощных и слабых – светлая сторона европейской гуманистической позиции, чуждая многим другим культурам. Именем Господа было совершено и немало ужасных поступков, я не хочу приукрашивать провал каждой фундаментальной религии, он слишком очевиден. Но я также вижу, что мир обеднел бы без людей, которые, ведомые своей верой, заботятся о других, добровольно или по службе.

Работа госпиталей всегда держалась на принципах hospitality, то есть гостеприимства и любви к ближнему. Хотя в наше время даже в больницах, содержащихся церковными организациями, это не заметно. Тем не менее церковная община стала уникальным «приемным пунктом» множества самых разных запросов. И мировые аналоги – дома для проживания нескольких поколений, группы взаимопомощи и боулинг-клубы – не выдерживают сравнения с ней. Сила сообщества увеличивается, когда у него появляется высочайший интерес, выходящий за пределы отдельно взятой личности. В церковном хоре поют на много голосов, одному так не спеть. Церкви – большие покровители музыки, они могут дать намного больше, чем индивидуальные распевки дома, на пару с поющими талантами из телевизора. В компании единомышленников всегда происходит нечто гораздо более позитивное, чем в программе «Германия ищет таланты», где превыше всего ценится умение турнуть своего соседа.

В церкви ладан и цветастые окошки, а на сцене – генератор дыма и световое шоу. Хороший священник не утомляет свое сообщество, он знает, как нужно рассказывать истории, где делать паузы и как давать надежду. Есть медленные и быстрые песни, хиты и баллады, литургии и даже перекус в перерыве. Поэтому неудивительно, что многие артисты кабаре и звезды эстрады начинали свою карьеру как церковные служители. К сожалению, Хапе Керкелинг[8] побыл священнослужителем очень недолго. Когда он забыл позвонить в колокол, из-за чего неудержимо рассмеялся, капеллан настоятельно посоветовал ему оставить службу. О капеллане нам больше ничего не известно, а вот Хапе отправился в паломничество в Сантьяго-де-Компостела и написал об этом книгу, так что летом паломнический путь святого Иакова оказался загружен, как трасса А9.

Альберт Эйнштейн сказал: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый – будто чудес не существует. Второй – будто кругом одни чудеса». Выбор за вами.