казни за трусость или дезертирство стали более редкими (за исключением тех случаев, о которых речь пойдет ниже), а приговоров приводилось в исполнение все меньше. На фронте в условиях боевой обстановки ослабла иерархия. Перед младшими офицерами, сержантами и солдатами стояли одни и те же задачи, и примеры инициативы и мужества любого из них могли вдохновить остальных. Власть стала более отзывчивой, более гибкой. Военная юстиция перешла от отстраненной и авторитарной системы к более межличностной, отвечающей потребностям опытной, демократической армии. Какая трагедия, что это произошло только на фоне массовой бойни!

По мере того как война затягивалась, недовольство росло. К 1917 г. во Франции оно подогревалось надеждами на мир, вызванными русской революцией, вступлением в войну американских войск, отступлением Германии за линию Гинденбурга, политической борьбой в Париже и провалом наступления Робера Нивеля "Chemin des Dames". В результате возник психологический порог, при превышении которого солдаты не хотели участвовать в наступательных операциях, что вылилось во французские мятежи в апреле-мае 1917 года. Около 45 тыс. солдат отказались подчиниться приказу о наступлении по широкому фронту. Они были готовы защищать свои позиции, но отвергали политику непрерывных атак Нивеля: он нарушил их негласный договор о защите Франции, не став при этом пушечным мясом. Требования солдат варьировались от улучшения питания и предоставления отпусков до немедленного заключения мира. Направляя свои требования депутатам в Париже, солдаты признавали легитимность республики и свою собственную власть как граждан. Они также пытались защитить себя от казни. Смит ослабляет свою аргументацию, противопоставляя французских "гражданских солдат" стереотипам предполагаемых "подданных солдат" Великобритании (как и Франции, мужской демократии) и Германии, полудемократической, многие солдаты которой к концу войны стали социалистами. Еще важнее то, что британские и немецкие солдаты служили за границей, запертые в рамках своей военной дислокации, в то время как мятежные французские войска находились дома, в ста километрах от Парижа. Многие из них провели свои отпуска в Париже, наблюдая за забастовками и демонстрациями.

Кризис был разрешен с помощью стратегии "кнута и пряника" Филиппа Петена: с одной стороны, неизбежные казни "главарей", с другой - обещания "танков и американцев", улучшение условий жизни и уменьшение числа массовых нападений. Но к середине 1918 года все армии, за исключением недавно прибывших американцев, оказались на волоске от гибели. Те, кто находился на передовой и имел непосредственный опыт сражений, чаще страдали от психологических травм. Об этом же свидетельствует анализ посттравматических стрессовых расстройств в ходе последних войн (см. следующую главу).

Сдаваться в плен было рискованно. Многие были убиты захватчиками, охваченными гневом за смерть своих товарищей или опасавшимися, что видимое сопровождение пленных назад слишком опасно. Дезертирство было рискованным. Нужно было пробираться через многочисленные линии фронта, и в случае поимки наказание включало возможную казнь. Доля дезертиров среди британцев, французов и немцев составляла всего 1%, хотя среди этнических меньшинств она была выше. Из-за меньшей национальной солидарности дезертирство было более распространено в австрийских, итальянских, русских и османских войсках. Однако шансы на выживание, наоборот, считались выше, если человек оставался, поскольку армейское командование обеспечивало его продовольствием, алкоголем, табаком и лучшей медицинской помощью, чем гражданское население. Воинская часть оставалась защитной средой, обволакивающей солдата.

Уотсон анализирует цензурированные письма британских и немецких солдат домой и дневники, а также отчеты психологов и военных. Он утверждает, что большинство солдат вполне справлялись с ужасающими условиями фронта. Выносливость была нормой - большинство мужчин приспособились к войне. Устойчивость, а не психический коллапс, была более распространена благодаря сочетанию страха перед врагом, воинского послушания, товарищества, чрезмерного оптимизма в отношении вероятности смерти или ранения, религиозной веры, патриотизма, системы ротации, позволяющей отдыхать, а также достаточного питания и боеприпасов. Религия, суеверия, талисманы и непрекращающийся черный юмор создавали у людей иллюзию контроля над своей судьбой. Пока люди верили в выживание и конечную победу, страх был управляем. Это требовало веры в офицеров, преданности подразделению, руководства с фронта младшими офицерами (они несли наибольшие потери). Письма от близких оказывали моральную и эмоциональную поддержку и напоминали солдатам, что они сражаются за родину и сердце.

Фронтовой опыт не усилил моральных переживаний по поводу убийства. В рассказах солдат мы можем найти искреннее уважение к вражеским солдатам, благодарность за то, что они не открывали огонь, пока санитары подбирали раненых или убитых. Была и немецкая благодарность британскому пленному, который после внезапной перемены судьбы на фронте оказался защитником своих немецких пленников от гнева товарищей. Но в пространных цитатах французских и немецких солдат, приведенных Руссо и Шелдоном на сайте , никто не выражает моральных сомнений по поводу убийства. Напротив, сражение усиливало агрессию. Один британский лейтенант сказал о своих солдатах: "Вы беспристрастно относитесь только к чужакам, даже если они англичане, ... [но] ваши собственные люди, которых вы убили, заставляют вас проклинать и пульсировать от ярости и ненависти". По словам Уотсона, "потери не только не ослабляли боевую мотивацию, но, напротив, усиливали в выживших обязанность продолжать сражаться". Националистическая ненависть пошла на убыль, сменившись примитивной ненавистью. Выброс адреналина мог превратить страх в ярость. В своих письмах, когда солдаты описывают убийство врага, он обезличивается, никогда не описывается как человек.

Сейчас она представляется бессмысленной войной, которая велась не за подлинные национальные интересы и не за высокие идеалы, а по "государственным соображениям", опосредованным интересами выживания династических монархий и дипломатической некомпетентностью и культом "чести" (не отступать) высших руководителей, которые сами не воевали. Это говорит о том, что жертвы солдат были бессмысленны, и поэтому мы должны гневаться на правителей, политиков, придворных, журналистов и генералов, которые подстрекали их к этому. Никогда еще народы не были так преданы, как в Первую мировую войну, но Европа оставалась континентом, связанным классовыми узами. Солдаты, как и в мирное время, подчинялись своим хозяевам из высшего класса. Наиболее склонны к восстанию были рабочие тяжелой промышленности и шахтеры, но большинство из них занимали замкнутые профессии. Послушание и национальное самосознание под влиянием постоянных учений и убийственных атак противника превратились в убеждение, что на карту поставлены национальные интересы. В конце концов, "они" пытались убить "нас". Если у них и были сомнения, как у циников или классовых воинов, то они все равно были заперты в пространстве принуждения, которое представляет собой армия на поле боя.

Подчинение требовало веры в то, что войну можно выиграть, а она рухнула ближе к концу войны - временно для французов во время их великого мятежа и для итальянцев во время их великого поражения при Капоретто, навсегда для русских солдат на востоке, а затем для немецких войск