рудиментарными. Англичане признавали "снарядный шок", французы - commotion (сотрясение мозга) или obusite ("раковинный ожог"), но большинство высших офицеров считали, что это прикрытие для отлынивания от службы. Существовали способы не справляться с болезнью - саморанение, чтобы получить увольнительную, или "окопная стопа", ограничивающая подвижность. Солдаты завидовали тем, чьи легкие ранения отправляли их домой. По мере увеличения физических потерь росло число госпитализаций в психиатрические больницы. После длительного пребывания в бою главной целью становится выживание: сосредоточиться на самозащите и борьбе, стараясь не подвергать себя излишней опасности.

Дискуссия о том, почему они продолжали воевать, была наиболее оживленной во Франции. Стефан Одуан-Рузо и Аннет Беккер подчеркивают согласие солдат, их ранний идеологический энтузиазм в отношении войны и причастность религии к военной лихорадке, усиленной растущей религиозностью солдат перед лицом смерти. Во Франции война была "крестовым походом", который поддерживался "культурой войны", включавшей "ожидание быстрой победы", "героизм солдат" и "демонизированное восприятие зверств, совершенных врагом". Письма домой, по их словам, показывают, что большинство французских солдат верили, что они сражаются за правое, патриотическое дело, что они жертвуют собой ради защиты родины от иностранного захватчика. Их выводы подразумевают националистическую религиозность, а не религию как таковую. В конце концов, половина немцев, пытавшихся их убить, тоже были католиками. Но их вывод состоит в том, что солдаты свободно давали согласие на войну, поскольку самооборона - самое сильное оправдание, усиленное до защиты цивилизации от варварства. Это утверждение получило идеологический отклик у немцев, обвинявших в зверствах "диких" африканских и азиатских войск, введенных французами и англичанами.

Однако другие историки сомневаются в том, что подобная трансцендентная идеология имела значение для большинства рядовых солдат, оказавшихся в окопах. Леонард Смит и его коллеги подчеркивают менее идеологизированное, более приземленное чувство патриотизма у французских пехотинцев, считавших, что они должны изгнать бошей (немцев) из Франции. Будучи в основном крестьянами (как и все армии, кроме британской), они знали, что для этого нужно рыть траншеи на каждом метре пути. Для них защита земли Франции не была абстрактной концепцией. Эта точка зрения также делает акцент на согласии, но идеология стала институционализироваться в повседневной деятельности.

Фредерик Руссо придерживается иной точки зрения, основываясь на письмах, мемуарах и беллетристических произведениях, написанных более чем шестьюдесятью солдатами. Он признает, что первоначальная реакция "сплочения вокруг флага" вызвала восторженный призыв в армию на фоне патриотической риторики. Но как только солдаты столкнулись с ужасающими реалиями окопной войны , патриотизм исчез: "Так называемое согласие солдат выражалось в пространстве крайней зависимости, постоянного наблюдения и повышенного принуждения". Несколько солдат прямо заявили: "В окопах нет патриотизма", и Руссо риторически спрашивает: «Что такое солдат, если не человек, угнетаемый, запугиваемый, дегуманизированный, терроризируемый и угрожаемый смертью своей собственной армией?» Он говорит, что солдаты подчиняются скорее по принуждению, чем по согласию. Как я уже подчеркивал, такова общая природа военной власти. Жюль Маурин также преуменьшает значение согласия, поскольку, по его словам, к 1916 году пехота, poilus (буквально "волосатые"), забыла, зачем она воюет. Они воевали потому, что так им велела дисциплинарная иерархия, к которой они привыкли в своих общинах. Ключевым моментом было единодушие трех главных авторитетов во французских деревнях - священника, мэра и школьного учителя, от правых до левых политических сил. Франсуа Коше и Андре Лоэз перебрасывают мост между согласием и принуждением. По их мнению, принуждение не доминировало в повседневном опыте пуалус. Скорее, военные устанавливали границы, а культура и патриотизм солдата становились неважными под постоянным давлением войны. Действия, выходящие за рамки повиновения, были рискованными. Солдаты могли только держаться, мрачно сражаясь с имманентной идеологией, в которой на первый план выходили товарищи, семья, родина и собственное чувство чести - возможно, именно в таком порядке.

Для британских войск защита не была столь непосредственной, поскольку они воевали за границей. Их чувство принадлежности к британцам распространялось на имперскую идентичность, но еще важнее было то, что они привыкли подчиняться своим социальным начальникам , как Морин утверждал в отношении французов. Они верили словам своих правителей о необходимости войны, поскольку их собственные познания в иностранных делах были практически нулевыми. На войне они сохраняли почтение к офицерам при условии, что офицеры относились к собственному авторитету как к норме и не проявляли к ним снисхождения.

Сельские баварцы, изученные Зиманном, и саксонцы, описанные британскими солдатами Тони Эшвортом, представляются более неохотными воинами, которые считали своих прусских офицеров жестокими и высокомерными. Они были безразличны к военным целям Германии, но их удерживало стремление закончить начатое дело, религиозное обязательство вести праведную войну, преданность своим товарищам, живым и мертвым, и суровая дисциплина, которую можно было вынести благодаря щедрым отпускам, учитывающим интересы крестьянской армии, пытавшейся сохранить свои небольшие земельные наделы. Принято считать, что немецкий солдат был более эффективен, чем солдат Антанты, хотя и потерпел поражение в самом конце.

Социальное давление позволяло армиям держаться, когда патриотические настроения утихали. Страх подвести своих товарищей, копанов, приятелей, ка-мераденов, был почти всеобщим и подкреплялся необходимостью утверждения мужественности. Страх был приемлемым, его испытывали все во всех армиях, говорит Руссо. Но трусость была женоподобной, неприемлемой для настоящего мужчины. Это все еще были патриархальные и иерархические общества. Австро-венгры, происходившие из национальных меньшинств, были, пожалуй, наименее привержены своему режиму. К 1917 г. многие из них считали, что им будет лучше потерпеть поражение, в результате которого они смогут получить собственное государство. Тем не менее большинство боролось почти до конца. Иначе было трудно. Все иерархии были выстроены, и люди делали то, что им говорили, в духе прагматичного согласия, потому что так устроен мир.

Однако солдаты не были пассивными получателями приказов. Эшворт обнаружил в письмах и мемуарах британских солдат независимость действий, частично подрывающих приказы вышестоящих инстанций. Он выявил систему "живи и живи", включающую негласные перемирия между немецкой и британской неэлитной пехотой на более спокойных участках фронта. Элитные подразделения отождествляли себя со своим полком, чтили его традиции и стремились к активным действиям, другие же предпочитали более спокойную жизнь. Этой системе способствовала экология окопной войны. Расстояние между линиями фронта противника составляло от одного до трехсот метров. Часовые и посты прослушивания располагались ближе. Линии растягивались на многие километры. Поле битвы на Сомме было в десять раз длиннее Ватерлоо или Геттисберга, где солдаты оказывались рядом с противником только под обстрелом. Это мешало связи между армиями. Теперь же армии располагались вблизи друг от друга, и в спокойное время они могли общаться. Из каждого окопа доносились звуки, связанные с повседневной жизнью. "Томми" и "Джерри" (или "Фриц") могли слышать друг друга