37. «Предпоследняя правда», первоначально озаглавленный In the Mold of Yancy (н. 1964, п. 1964). Циничные мировые лидеры держат свое население согнанным в подземные бомбоубежища, хотя на самом деле война уже давно закончилась; эти лидеры предпочитают занимать роскошные огромные поместья, а не открыть правду. См. также «Абсолютное оружие». «Предпоследняя правда» опирается на четыре рассказа Фила: «Защитники» (1953), «По образу и подобию Янси» (1955), «Ветеран войны» (1955) и «Неперестроенная М» (1956). «Правда» – это самое отточенное исследование правительственной лжи. Но серьезность этой темы притуплена неуклюжим стилем и запутанным сюжетом. Стентон Броуз, чистейшее зло и лидер «янсменов» (пропагандистов-спичрайтеров и фильмейкеров, которые обманывают подземный народ), целиком собран из механических, искусственных органов, за исключением его мозга; он своего рода близкий родственник Палмеру Элдричу. Томас Диш пишет, что Фил «знал по себе, как быть янсменом, хотя и на низших уровнях власти – в качестве писателя-ремесленника, производящего научно-фантастические книжки в мягких обложках. Для озвучивания этого факта и желая поделиться им с теми немногими несчастными, которые будут читать его романы как автобиографию в форме фантазма, Дик дал Агентству, ответственному за распространение этого глобального обмана, нынешний адрес своего литературного агента Скотта Мередита – Пятая авеню, дом 580. Диш отмечает, что тема проникающего повсюду обмана у Фила параллельна роману «1984» Оруэлла. Как это происходит в «Абсолютном оружии» (писавшемся одновременно с «Правдой…»), Ларс Паудердрай, за которым следит некий аналог Большого Брата, спрашивает себя: «Но кто может обвинить их? Оруэлл упустил этот момент. Они могут быть правы, а мы можем ошибаться». Фил всегда учитывал все возможности. Рейтинг: 4.

38. The Unteleported Man или «Обман Инкорпорэйтед» (н. 1964–1965, п. 1966, 1983, 1984 в разных редакциях). Фашистская мегакорпорация соблазняет колонистов переселиться на загадочную дальнюю планету Китовая Пасть через систему односторонней телепортации. Главный герой, Рахмаэль бен Аппельбаум, решает провести расследование, незаконно проникнув в звездолет. После многих замысловатых наркотических «трипов», Рахмаэль предупреждает Землю об ужасах, подобных нацистским, на Китовой Пасти. У «Обмана» самая запутанная история публикаций из всех романов Фила. В декабре 1964 года он опубликовал повесть The Unteleported Man в журнале Fantastic. Редактор Ace Уоллхейм выразил заинтересованность в расширенной версии; Фил написал тридцать тысяч слов в дополнение, которые предоставил ЛАСМ в мае 1965 года. Эта вторая часть состоит преимущественно из «кислотных» исследований главного героя Аппельбаума (это связано с коротким периодом, когда сам Фил принимал ЛСД). Увы, эти изгибы реальности не имеют ни черта общего с первой частью и ее сюжетом о колонизации. Уоллхейм отверг вторую часть, что привело Фила в ярость, и он написал в ЛАСМ в мае 1965 года, что «внутренние» элементы необходимы «истинному роману», и что они противостоят ремесленной форме «космической оперы» в первой части. (К 1977 году Фил признал, что вторая часть была написана слабо.) Ace опубликовал в 1966 году первую часть под названием The Unteleported Man в виде половинки «перевертыша» Ace Double. В 1983 году издательство Berkeley опубликовало первую часть вместе со второй под тем же заглавием. В 1984 году, после обнаружения исправлений, которые Фил внес в 1979 году, Gollancz опубликовал третью версию под названием «Обман Инкорпорэйтед» (с двумя короткими пассажами, заполнявшими пробелы, написанными Джоном Слейдеком). Резюме всего этого: первая часть с историей о перенаселении и миграции в альтернативный мир преображается в хоррор об агрессивной ирреальности, как в «Палмере Элдриче», а затем обратно, с некоторыми намеками на «2–3–74» (из-за правки 1979 года) для равновесия. Два базовых элемента фантастики шестидесятых годов вышли на передний план: гнусные нацисты, путешествующие во времени, и подобная «И-Цзин» книга-в-книге: «Истинная и полная экономическая и политическая история Нью-Колонайзедленда, написанная доктором Бладом». Чертовски странно. Рейтинг: 5 с минусом.

39. «Время, назад», первоначально озаглавленный The Dead Grow Young and The Dead Are Young (н. 1965, п. 1967). Время внезапно потекло назад, мертвые пробудились, и все взрослые должны столкнуться со смертью в своем младенчестве. Когда полновластный чернокожий лидер, Анарх Пик, поднимется из своей гробницы, мощные силы вырвутся наружу. Развернутый из рассказа «Встреча состоится вчера» (Amazing, август 1966), «Время, назад» стал первым возвращением Фила к последовательному написанию романа после творческого кризиса, который включал в себя плохо склеенный фрагментарный роман «Обман…» и неровную работу над «Ганимедом» в сотрудничестве с Реем Нельсоном. Во «Время, назад» изображен мир 1998 года; время течет назад, согласно Реверсу Хобарта, псевдонаучно описанный (в лучших традициях НФ) как «один из самых значительных звездных процессов, случающихся каждые несколько миллиардов лет». Все жизни движутся от возрождения в могиле к возвращению в утробу. «Будущие» идеи и изобретения исчезают или, скорее, уничтожаются Уничтожителями, которые управляют Народной Тематической Библиотекой и имеют своей пустяковой целью сохранение бесконечно удаляющегося status quo. Главный герой, Себастьян Гермес, владелец «Колбы Витариума Гермеса» (аллюзия на алхимическое духовное воскресение), одного из многих Витариумов в бизнесе по выкапыванию и последующей продаже воскрешенных мертвых, которые чувствуют ужас, оказавшись в ловушке «Изможденного места» (гробницы; ср. шизофреническую ловушку «мира гробниц» у швейцарского психиатра Людвига Бинсвангера, о чем шла речь в «Сдвиге времени по-марсиански»). Себастьян разрывается между своей добросердечной, но несамостоятельной женой Лоттой («срисована» с Нэнси, четвертой жены) и беспринципной Эн МакГуир (скопирована с Энн, третьей жены). Анарх Пик, – оживленный Реверсом Хобарта и освобожденный из гробницы с помощью «Колбы Гермеса», – чернокожий религиозный мыслитель, который (в основе этого образа – епископ Джеймс Пайк) был изгнан из епископальной церкви по обвинению в ереси. Пик более привлекателен, нежели епископ Тимоти Арчер, – персонаж, навеянный Пайком, в последнем романе Фила. В сюжете «Время, назад» Фил не бросает вызова регрессирующему миру; «Убик», написанный годом позже, возместит эту неудачу с лихвой. Рейтинг: 5.

40. «Сохраняющая машина» (н. 1953–1966, п. 1969). Это прекрасное собрание рассказов, составленное и изданное ныне покойным Терри Карром, заслужило похвалы от Фила сразу, как только появилось. Но впоследствии его превзошли по качеству два более поздних собрания – The Best of Philip K. Dick (1977) и The Golden Man (1980), каждое из которых включает также рассказы, появившиеся в «Сохраняющей машине». Но только в «Сохраняющей машине» единственный раз представлен рассказ «Мы вам все припомним» (1966) – закрученная история об имплантатах памяти и тайной шпионской деятельности на Марсе, которая в момент написания этой книги экранизируется на студии Carolco под рабочим названием «Вспомнить все»; в фильме главную роль играет Арнольд Шварценеггер, снимает фильм режиссер Пол Верховен («Робокоп»), и его проектный бюджет – 50 миллионов долларов; планируемая дата выхода на экраны – лето 1990 года. Другой уникальный рассказ в этом томе – «Синдром» (1965) – это устрашающая научно-фантастическая история о вторжении, где также эксплуатируется тема имплантированной памяти, и каким-то образом сплетается напряжение в семейных отношениях Фила с шпионским сюжетом. Рейтинг: 6.