41 «Захват Ганимеда», в соавторстве с Реем Нельсоном; первоначально озаглавлен The Stones Rejected (н. 1964–1966, п. 1967). Обитатели Ганимеда – черви-телепаты – оккупировали Землю и удерживают свою власть при помощи малодушных человеческих подчиненных. Но возникает сопротивление, и будущая свобода станет возможной, если только чернокожий лидер Перси Икс преодолеет свое сильное недоверие к белым потенциальным союзникам. См. главу 7. Нельсон пишет, что «Ганимед» представляет собой «предварительный набросок» для Ring of Fire – задуманного сиквела «Высокого замка», который должен будет изобразить гибридную культуру Амеразии. В «Ганимеде» черви являются «комической метафорой» махинаций Японского Императорского двора, в то время как главная героиня Джоан Хиаси – это составной портрет жен соавторов – Нэнси Дик и Кирстен Нельсон. Джоан Хиаси становится «девушкой из ниоткуда» в результате гнусной терапии психиатра-землянина, нацистского толка, Рудольфа Балкани, шефа Бюро Психоделических Исследований. Перси Икс, чернокожий лидер сепаратистов, который побуждает землян к мятежу против захватчиков с Ганимеда, становится жертвой собственной жажды власти в финальной сцене, в то время как эмпатия гуманного психиатра доктора Пола Риверса торжествует. Интеллигентская халтура. Рейтинг: 3.

42. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»; первоначальные названия: The Electric Toad; Do Androids Dream?; The Electric Sheep; The Killers Are Among Us! Cried Rick Deckard to the Special Man (н. 1966, п. 1968). Рик Декард зарабатывает себе на жизнь, охотясь на сбежавших андроидов. Когда он начинает испытывать к ним чувства, то узнает разницу между человеческой душой и машиной. «Андроиды» вдохновили на создание фильма «Бегущий по лезвию» (см. главу 12 о встрече Фила с Голливудом), и роман был переиздан под этим заглавием. «Андроиды» – это замечательный роман, появившийся в том же «урожайном», 1966 году, что и «Убик». Рик Декард, «охотник за головами», который зарабатывает на жизнь в 1992 году, убивая «анди» (андроидов), которые сбежали из своего рабства в марсианских колониях и пытаются вести себя как люди на мрачной Земле после ядерной катастрофы («анди» Рой и Ирмгард Бати смоделированы с прототипов – Рея и Кирстен Нельсонов). Радиоактивные осадки привели к двум результатам: к вымиранию фактически всех видов животных (обладание настоящей совой или овцой – в отличие от их симулякров – показатель высокого статуса) и к появлению новой категории людей, известных как «особенные» (мутанты, включая «придурков» с низким IQ). Джон Исидор, названный «мудрым дураком» в «Исповеди недоумка», – одинокий «придурок», чье сострадание к милой «анди» Прис Страттон оказывается печально неуместным. Тем временем у Рика Декарда и его жены Айрэн (образ вдохновлен Нэнси) тяжелые времена, и они постоянно обращаются за помощью к Органу настроения Пенфилда, который настроен на программу «888: Желание смотреть ТВ, не важно, что там идет». У Декарда кризис совести, ведущий к бездушной связи с «анди» Рэйчел Розен (в фильме Декард и Рэйчел преодолевают свои различия и влюбляются друг в друга). Оба, и Декард, и Исидор, впадают в отчаяние «мира гробниц», из-за того им не удается вызвать эмоции у «анди». Оба они восстанавливаются благодаря спасительному вмешательству Уилбура Мерсера (это не вошло в фильм), с которым можно общаться, взявшись за ручки «эмпатического ящика» (см. «Маленький черный ящичек» (1964) и эмпатический «Лабиринт» в «Абсолютном оружии»). Мерсера дискредитирует знаменитость с ТВ – подонок Бастер Дружби, открывая в прямом эфире, что тот на самом деле грошовый актер Эл Джерри (дань уважения «патафизику» Альфреду Жарри). Но это не важно: любовь к ближнему преодолевает все ловушки. Впервые возникает «филдиковский» неологизм kipple – аккумуляция мусора, который иллюстрирует «окончательный беспорядок во всех формах» (был придуман другом Фила Мириам Ллойд). «Андроиды» – один из лучших романов Фила. Рейтинг: 9.

43. The Glimmung of Plowman's Planet (н. 1966, п. 1988 в Британии в Gollancz под названием Nick and the Glimming). Мальчик и его семья сражаются за свободу и достоинство на странной новой колонизированной планете. Glimming, который считается НФ для подростков, был первоначально отвергнут двадцатью издательствами. Возвращаясь в 1962 год, заявка на фантастический роман для детей The Thrasher Bashersschoolboys ward off an alien invasion тоже не была принята. В Glimming есть свое очарование – в первую очередь, это необычная фауна планеты Пахарей, на которую эмигрировали мальчик-герой Ник вместе со своей семьей, потому что перенаселенная Земля не ценит человеческое достоинство, а содержание домашних животных считает незаконным. Кот Гораций (названный в честь кота самого Фила, Горация Голда, в свою очередь названного в честь редактора) и Ник сражаются на стороне светлых сил (которыми руководят «печатники» – бесформенные создания, которые могут принимать любую физическую форму) против темных сил (которыми руководит Глиммунг). Гноящаяся рана от копья Глиммунга напоминает о Короле-Рыбаке из легенд о Граале. Рейтинг: 2 для взрослых; 7 для подростков.

44. «Убик», первоначально озаглавленный Death of an Anti-Watcher (н. 1966, п. 1969). См. главу 7. Рейтинг: 10.

45. «Мастер всея Галактики» (н. 1967–1968, п. 1969). Полубожественный пришелец Глиммунг собирает разношерстную группу безработных ремесленников с Земли, включая реставратора керамики Джо Фернрайта, чтобы отправиться на далекую планету Сириус Пять и поднять затонувший собор Хельдскалла со дна темного Маре Нострум. Но Глиммунг требует от тех, кто за ним последует, большего, чем только их ремесло, – он требует от них веры, и это та вера, которой Фернрайту особенно не хватает. См. главу 7. Фил часто недооценивал своего «Мастера» в последующие годы. Я стал бы возражать: это несправедливо. «Мастер» – это драгоценный камень, прекрасно ограненный, это ироничная и восхитительно смешная притча о пути мелкого ремесленника Джо Фернрайта к тому, чтобы избавиться от своей одинокой, бессмысленной жизни, – и о падениях с этого пути. Глиммунг (который имеет относительное отношение к одноименному «божественному» персонажу в Nick and the Glimming), может быть, и не соперник по величию и власти богоподобным персонажам в таких произведениях, как «Палмер Элдрич», «Убик» и «Валис», но, повторим, что ни в одном из них нет такого бурного «озового» веселья (а Фил любил в детстве книги про «Страну Оз») полувсесильного Глиммунга. Если бы Честертон писал научную фантастику, она бы читалась так же, как и эта книга. Рейтинг: 8.

46. «Лабиринт смерти», первоначально озаглавленный The Name of the Game Is Death (н. 1968, п. 1970). Группа колонистов сталкивается с необъяснимыми событиями, включая жестокие убийства на вроде бы необитаемой планете Дельмарк-Ноль. Позднее они понимают истинность максимы Мильтона: сознание создает свой собственный ад или рай. См. главу 6 по поводу употребления Филом ЛСД (и то, что описано в главе 11 по поводу «Лабиринта») и главу 7, где речь идет об отношениях Фила и епископа Пайка. В своем «Введении» к «Лабиринту» Фил ссылается на помощь Уильяма Сэрилла в создании «абстрактной, логичной» религии, которая показана в этом романе. Сэрилл, в интервью, заявляет, что он только выслушивал теории, что строил Фил поздними ночами. Сюжеты «Ока», «Убика» и «Лабиринта» совершенно одинаковые: группа людей внезапно оказывается в какой-то необычной и весьма неприятной реальности и пытаются воспользоваться личным восприятием (idios kosmos), чтобы понять, что происходит с ними всеми (koinos kosmos). Только в «Оке», написанном десятью годами раньше, эта попытка оказывается успешной. В «Убике» и «Лабиринте», совсем наоборот, индивидуальное откровение и вера – единственные средства проникнуть в головоломку реальности. В «Лабиринте» лишь Сет Морли избегает судьбы остальных «колонистов» XXII века на Дельмарке-Ноль (которые на самом деле являются командой поврежденного космолета, лежащие в полиэнцефалическом сне, чтобы остаться здоровыми) благодаря его вере в Заступника. В «Лабиринте» «четверица» богов – смесь гностицизма, неоплатонизма и христианства: Производитель, который творит (Бог); Заступник, который снимает Проклятие с творения своей жертвой (Христос); Ходящий-по-Земле, который дает утешение (Святой Дух); и Разрушитель Форм, чья отделенность от божественного вызывает энтропию (Сатана/Архонт/Демиург). Рыба, издавна обитающая на Дельмарке-Ноль, является «кодовым знаком» Христа. Рейтинг: 7.