Речь шла о пьесе «Ричард II», написанной Шекспиром в 1595 году и сыгранной как раз в разгар скандала по поводу «Рассуждения о наследовании английского престола» Роберта Парсонса[1333]. Пьеса начинается с вызова, который Генри Болингброк, граф Дерби и герцог Херефордский, бросает Томасу Моубрею, герцогу Норфолкскому, вызывая того на поединок. В самый последний момент вмешивается Ричард: он запрещает проводить дуэль и отправляет обоих в изгнание. Генри Болингброк отправляется во Францию, откуда он внезапно возвращается во главе армии и свергает с престола и убивает Ричарда вместе со своими приспешниками — подкупленными фаворитами Ричарда — Буши, Беготом и Грином. Неизвестно, отдавал ли Болингброк приказ убить Ричарда или же добился этого намеками. В конце концов Генри Болингброк провозглашает себя королем Генрихом IV.

На первый взгляд то, что союзники Эссекса настаивали на представлении пьесы, изображавшей свержение и убийство Богом избранного короля, за день до вооруженного восстания в сердце английской столицы, служит доказательством подлого заговора. Однако тот факт, что шествие графа по улицам Лондона состоялось уже после спектакля, не вписывался в нарисованную Сесилом картину. В день подготовки к спектаклю, а также в день самого спектакля ни граф Эссекс, ни кто бы то ни было еще никакого восстания не планировал[1334].

Сесил также проигнорировал тот факт, что сам граф отсутствовал в театре во время спектакля. Слишком заманчивым показалось сравнение Эссекса с Генри Болингброком, ведь оба происходили от Джона Гонта, третьего из выживших сыновей Эдуарда III. К тому же до смерти отца в 1576 году Роберт Деверё носил титул виконта Херефорда. Болингброк так же, как и граф Эссекс, стремился окружить себя славой и популярностью среди лондонцев. Более того, когда в 1597 году Елизавета сделала лорд-адмирала Говарда графом Ноттингемским, Эссекс вызвал его на дуэль. Говард происходил от Томаса Моубрея, герцога Норфолкского. Но самое главное: и Болингброк, и граф Эссекс оба совершенно неожиданно возвратились на родину из других стран: Генри Болингброк — из Франции, а Эссекс — из Ирландии. Прикормленные же Ричардом Буши, Бегот и Грин, которые «сосут все соки из народа» и которых Болингброк в пьесе клянется «вырвать прочь, как сорную траву», должны были ассоциироваться с Робертом Сесилом, Уолтером Рэли и молодым лордом Кобэмом, шурином Сесила[1335].

Пока Сесил плел паутину вокруг графа Эссекса, намереваясь поймать его и уничтожить, новое и весьма зловещее значение приобрел давний случай, связанный с графом и одним литературным произведением. Незадолго до того, как Эссекс отбыл к своему войску в Ирландию, юрист Джон Хейуорд выпустил книгу под названием «Первая часть жизни и правления короля Генриха IV». В книге, представлявшей собой красочное описание свержения Ричарда II Генри Болингброком в 1399 году, рассказывалось о коррупции в правительстве Ричарда II, что очень напоминало жалобы графа Эссекса, вернувшегося из Кадиса, на Роберта Сесила и его союзников. Кроме того, книга начиналась с подобострастного посвящения графу Эссексу, написанного таким образом, чтобы подстегнуть его политические амбиции[1336].

Мгновенно ставшую бестселлером книгу Хейуорда обсуждал весь Лондон. Елизавета, пришедшая в ярость от возможных аллюзий в книге, сослала автора в Тауэр, где тот оставался вплоть до ее кончины. Архиепископ Уитгифт, «черный муженек» королевы, приказал убрать оскорбительное посвящение из всех экземпляров книги (оно отсутствует во всех сохранившихся на сегодняшний день экземплярах), а 1500 «исправленных», но еще не переплетенных рукописей изъяли и сожгли[1337].

Прошло то время, когда Сесил и Рэли могли обмениваться с графом Эссексом острыми шутками о свергнутом короле Ричарде II, как тогда, после тайного ужина накануне отплытия на Азорские острова. Теперь Сесил считал, что граф оставил Ольстер потому, что собирался призвать армию из Ирландии. Его «коварная цель» якобы состояла в том, чтобы обойтись с приближенными королевы так же, как Генри Болингброк обошелся с Буши, Беготом и Грином. После этого граф намеревался «разделаться» с Елизаветой, как Болингброк «разделался» с Ричардом II, а потом — «завладеть желанной короной»[1338]. Таким образом, Сесил полагал, что книга Хейуорда стала манифестом графа в его стремлении к престолу[1339].

Сесил договорился с судьей Попхэмом о назначении суда над Эссексом и Саутгемптоном, ключевым союзником Роберта Деверё, по обвинению в государственной измене в Вестминстер-холле на четверг 19 февраля. За оставшееся время следовало найти недостающие доказательства. Вернувшись домой после неудавшейся попытки всколыхнуть Лондон, граф сразу же сжег все бумаги. Или нет? Сесилу не давала покоя мысль о том, что находилось внутри маленькой черной сумочки из тафты, которую граф всегда носил на шее. Ворвавшись в дом, граф вынул из сумочки ключ, открыл маленький железный сундук, в котором лежала написанная им же книга о приключившихся с ним несчастьях. Ее он неохотно сжег вместе со списком имен, который носил в кармане, и содержимым другого сундука, который ему пришлось взломать, так как ключ от него он потерял. Но помимо ключа в сумочке лежал еще некий документ. Говорят, он был довольно маленьким, всего четверть листа, и содержал шесть или семь строчек «написанных не рукой графа, а другим человеком»[1340].

Допрошенный в Тауэре о содержимом сумочки Генри Кафф, один из умелых пропагандистов графа, неожиданно сообщил, что пропавший документ был зашифрованным сообщением от шотландского короля Якова[1341]. Сесил был полон решимости этот документ найти, если только оный все еще существовал. Он приказал сэру Джону Пейтону подвергнуть графа Эссекса высшему унижению — полностью обыскать. Пейтон выполнил приказ: он осмотрел «его обнаженное тело и ноги», рубашки и другую одежду графа, но ничего не нашел. То, что искал, но так и не смог найти Сесил, было письменным доказательством сговора графа Эссекса, Якова и Тирона относительно будущего Ирландии и порядка престолонаследования. Найди он этот документ, и история Британии могла бы пойти совсем иным путем[1342].