кроме близких, ухода Олега Борисова — в шестидесятилетнем возрасте — на пенсию. «На протяжении многих лет мне, — объяснял Олег Иванович этот шаг, — при подходе к этому временному рубежу, критическому, официальному пенсионному, хотелось сказать: а вот я уйду, а вот я буду честен — и перед собой, и перед труппой, где я работаю, я не буду занимать место, чтобы не было разговоров, вот он старый, сидит там… Не хочу, чтобы молодые шептали мне вслед, что я сижу в театре, отнимая их кусок хлеба. Независимым стал. И это радовало. Через силу я могу работать, но не хочу… Я всегда был одним из дисциплинированных артистов во всех труппах, где я работал, но наступил такой момент, когда не очень, признаюсь, хотелось каждый день репетировать: в театре ведь нужен постоянный тренинг. А организм был уже такой изношенный…» Измотали его каждодневный адский труд и многолетняя болезнь.

«Биография моя кажется людям, которые не знают меня, — благополучной, — говорил Олег Иванович. — А что не благополучно? Все благополучно. Учился в Школе-студии Художественного театра, пригласили в Театр Леси Украинки, 13 лет проработал там, потом товстоноговский театр: 18 сезонов. Затем переехал в Москву, все звания получил, всякие лауреатства. Ну, все хорошо, да, все благополучно… Но никто ведь не знает, кроме меня и моей жены, с какими это сопряжено сложностями, с какими переживаниями, с какими седыми волосами и с каким трудом все это давалось. А так, внешне, все вроде давалось легко. Да и сам ты — забываешь плохое. И вроде и сам думаешь: да чего? Все нормально, все хорошо, пройден путь. Путь-то пройден? Надо относиться к этому нормально, не обманывать себя».

Трудоголиком Олег Иванович был невероятным. Среди коллег в этом отношении слыл белой вороной. Луспекаев говорил ему еще в Киеве: «Олег, работай и обязательно в люди выйдешь!» «Работаю, Паша, и часто тебя вспоминаю, — записал в дневнике Борисов. — И в люди выхожу, но только к ним приближаюсь, такая тоска одолевает, что разворачиваю оглобли и возвращаюсь к „своим“, которые на полках…» «Свои» — это Достоевский, Пушкин, Чехов, Гоголь, Лесков… Никогда, к слову, не называл среди «своих» Горького, хотя и сыграл в шести его пьесах — больше, чем по произведениям любимых писателей, вместе взятых.

Боже упаси сравнивать с виллами и многоэтажными коттеджами многих сегодняшних не самых, мягко говоря, умелых в профессии отечественных актеров (о высоком уровне профессионализма речи не идет), но нельзя не вспомнить о загородном «полудоме» Борисовых, мытарствах и унижениях, связанных с его приобретением.

К слову, о системе координат и корректности сравнений. Лев Додин рассказывает, как на заре 1990-х он в составе делегации Союза театральных деятелей летал в Америку. В Лос-Анджелесе гостей повезли в Беверли-Хиллз, чтобы показать, как живут голливудские звезды. Гид рассказывал: «Это вилла Джека Николсона… А тут дом Марлона Брандо…» На переднем сиденье машины расположился Михаил Ульянов, и Додин, сидевший сзади, хорошо видел, как гуляют желваки на его скулах. «По уровню таланта, — говорит Лев Абрамович, — Михаил Александрович был артистом калибра ничуть не меньшего, нежели его знаменитые американские коллеги, но считал скромные суточные, покупая внучке игрушки или платьице. Страшно, когда сегодня все упирается в деньги, однако и советская нищета была отвратительна. Увы, нас бросает из одной крайности в другую, и найти равновесие очень трудно…

Помню, как долго Олег Борисов пробивал разрешение на покупку половинки освободившейся и продававшейся дачи под Москвой. В результате ему позволили приобрести… полдома. Олег Иванович все равно был безумно счастлив, уезжал за город и отгораживался там от всего мира… А Федор Абрамов не смог построить под Ленинградом даже этого. В родной Верколе ему не дали кусок земли, и выдающийся русский писатель ютился на скромной дачке. Для строительства под Питером требовалась виза Романова, первого секретаря обкома партии. Тот отказал. А ведь по происхождению Федор Александрович был из крестьян, для него дом — понятие особое, родовое…»

(Николсону, Брандо и их соседям по «актерскому поселку» показать бы выписку из приказа Министерства культуры СССР за № 775-и от 24 декабря 1982 года «Об установлении концертных ставок артистам-исполнителям, имеющим почетные звания». Там и Борисову, и Лаврову, и другим предписано получать ровно 21 рубль за участие в смешанных концертах.)

В Киеве дача Борисовым была не нужна. Они о ней и не думали. Там, к слову, ни у кого из артистов загородных домов и не было. Ездили, когда позволяло время, на природу отдыхать — компаниями. В Ленинграде у многих артистов БДТ дачи были. Кому-то они достались по наследству, кто-то получил от государства — за звание, — но не в собственность, а в аренду, на время. При партийном правлении Романова никакой частной загородной собственности не должно было быть ни у кого — за исключением лауреатов Ленинской премии. Олег и Алла с удовольствием купили бы там домик, пусть небольшой, но — свой. Очень хотелось. Олег Иванович много тогда снимался в кино, и средства на приобретение домика вполне можно было собрать. Однако — не положено.

Когда Борисов получил в 1974 году звание «Народный артист РСФСР», ему в трехкомнатном домике выделили комнату и веранду в дачном городке Комарово. Борисовы ездили туда каждый выходной, каждый свободный день. Четыре года спустя, когда Олег Иванович стал народным артистом СССР, жилищные дачные условия ему улучшили. И в распоряжении семьи Борисовых был отдельный финский домик с двумя комнатами и верандой.

Роман Степанович и Лариса Гавриловна Латынские, переехавшие в Москву, купили в подмосковном поселке Ильинское финский домик — у женщины, которая выиграла его в лотерею и, продав, уехала к сестре. Алла и Олег на дачу эту, расположенную в частном секторе поселка, приезжали при первой же возможности, и Олег стал мечтать о своем домике.

«И чтоб забор, — с иронией конкретизировал мечту Олег Иванович, — не редкий, не плетеный, не как тын, а высоченный, без единой щели, с колючей проволокой». И — спрятаться за забором от бесконечных поверхностных суждений, напыщенности и надутости многих представителей театрального мира, да и просто от назойливой, лезущей изо всех щелей суеты текущей жизни.

В доме на Грузинской одним из соседей Борисовых — этажом выше — был помощник тогдашнего председателя Совета министров СССР Николая Ивановича Рыжкова. Одинокий человек, поклонник творчества Олега Ивановича. Он сказал Олегу: «Пишите заявление, а я попробую записать вас на прием к Промыслову (Владимир Федорович Промыслов возглавлял Моссовет. — А. Г.)». Олег Иванович написал. К заявлению приложили справки о его болезни и о болезни Юры. Взяли письмо-ходатайство от театра. В очереди на приобретение дач люди стояли годами.

Началась многомесячная эпопея.

В заявлении непременно следовало указать адрес, по которому находился домик.