Так было дело 3 миллиона лет назад или нет, но совершенно очевидно, что мы очень многим обязаны своим ногам и должны почитать их как одну из самых важных частей тела. Человек же поступает наоборот, нисколько не щадя их. На две трети жизни он заключает их в тесные штанины брюк. Он ходит по неровным поверхностям и полностью игнорирует здоровье ног, пока они не начинают подавать сигналы тревоги в виде приступов боли, которые уже невозможно оставить без внимания.

Причина, почему люди, выражаясь метафорически, смотрят на ноги свысока, как раз в том, что они в буквальном смысле слова глядят на них сверху вниз. Ноги расположены слишком далеко от наших специализированных органов чувств. Если бы мы имели возможность рассматривать их на близком расстоянии, как руки, то проявляли бы о них бо́льшую заботу.

Такому отношению также способствует уверенность в том, что повреждение ног не может повлечь за собой летальный исход. Действительно, ступни не являются жизненно важным органом, таким как сердце, легкие или печень, но, если с ними плохо обращаться, они способны укоротить жизнь не менее радикально, чем сердечный приступ. Чтобы понять это, достаточно понаблюдать за тем, как ходят пожилые люди. Те, кто бездумно относился к своим ступням на протяжении десятилетий, в старости передвигаются со скоростью черепахи. Другие, проявлявшие о них заботу, способны совершать продолжительные прогулки, являющиеся одним из лучших средств продления жизни. Большинство людей, достигающих возраста 90 лет и более, всегда много ходили, зачастую преодолевая расстояния в несколько километров ежедневно. Неторопливая прогулка оказывает на организм чрезвычайно благотворное влияние. В то же время модный ныне бег трусцой может создавать немало проблем, особенно для молодых людей. Ступни любят плавный ход и ненавидят дерганый.

Каждый раз, когда ступня касается земли при движении вперед, каким бы мягким ни был шаг, она ощущает толчок. В течение жизни ступня опускается на траву, асфальт, пол и т. д. миллионы раз. Вначале поверхности касается пятка, поглощающая сотрясение. Мы воспринимаем это соприкосновение как должное, но стоит лишь сделать шаг на неровном покрытии в темноте, чтобы понять, насколько оно неприятно, потому что неподготовлено.

Спустя долю секунды после начала контакта из поглотителя сотрясения ступня превращается в твердую опору. И наконец, благодаря пальцам она становится толкателем, подающим тело вперед. Эта тройная последовательность постоянна при каждом шаге.

Ступня имеет чрезвычайно сложное строение. Она включает в себя 26 костей, 33 сустава, 114 связок и 20 мышц. Леонардо да Винчи назвал ее инженерным шедевром, и если вы узнаете, какие сложные движения она осуществляет для поддержания тела в вертикальном положении, то согласитесь с ним. Вообразите, к примеру, человеческий манекен в натуральную величину, вес которого распределен естественным образом, и представьте, что произойдет, если его слегка толкнуть. Он тут же рухнет. Теперь подумайте, что случится, если такой манекен установить на склоне холма или какой-либо иной покатой поверхности. Он опять моментально упадет. Человек же поразительно устойчив, благодаря тому, что ступни каждую секунду посылают и получают бесчисленное множество сигналов, в результате чего происходят тысячи мышечных сокращений, позволяющих сохранять равновесие. Даже когда мы стоим неподвижно, мышцы ступней активно работают, вызывая еле заметные изменения положения тела.

Для того чтобы обрести такие возможности, человеку пришлось кое-чем пожертвовать в процессе эволюции. Как выразился один анатом, мы были вынуждены развить перепончатые ноги. Он имел в виду то, что большой палец ноги противопоставлен остальным пальцам и соединен с ними. Это означает, что поперечная связка плюсны объединяет все пять пальцев, а не четыре. У обезьян кости большого пальца ноги не связаны с остальной ступней, этот палец более длинный, и ему присуща хватательная способность. У человека пальцы ног короче и расположены более плотно по отношению друг к другу. Мы способны шевелить пальцами ног, но лишились возможности что-либо ими хватать.

Однако человек сохранил способность посылать ступнями сигналы посредством запаха. Говорят, что австралийские аборигены умели идентифицировать людей по запаху следов, оставленных некоторое время назад. Разумеется, в те времена аборигены ходили босыми, но собаки способны отыскивать следы человека, обутого в ботинки на толстой подошве. Такое возможно в силу того, что на подошвах ступней потовых желез намного больше, чем на любой другой части тела, за исключением ладоней, которые когда-то тоже представляли собой подошвы ног. Эти потовые железы очень чувствительны к стрессу. В случае его возникновения они тут же активизируются. Мы ощущаем, как становятся влажными ладони, но не всегда чувствуем, как потеют ступни. Запах этих выделений настолько силен, что способен распространяться за пределы носков и ботинок. Служебная собака легко обнаруживает следы этого запаха даже двухнедельной давности. Весьма вероятно, в первобытные времена, когда людей было немного и они ходили босыми, следы, источавшие запах выделений потовых желез, имели важное значение для идентификации как друзей, так и врагов.

Сегодня этот запах лишь вызывает досаду. Выгоду из него извлекают только производители парфюмерии. Пот, не имеющий свободного выхода из-за носков и ботинок, подвергается воздействию различных микроорганизмов и приобретает малоприятный запах.

Еще одна особенность наших ступней, утратившая свою функцию, – кромки на коже подошвы, рисунок которых столь же индивидуален, сколь и таковой на кромках кожи пальцев рук, и мог бы тоже использоваться при идентификации. Изначальная функция кромок – предотвращение соскальзывания ступни – практически утратила смысл в культурах, где принято носить обувь.

Кожа с кромками на подошвах и ладонях обладает одним очень странным свойством. Она никогда не покрывается загаром. Причина, казалось бы, очевидна: эти зоны, как правило, скрыты от ультрафиолетовых лучей. Однако дело вовсе не в этом. Если выставлять ладони и подошвы ног на солнце, они все равно останутся светлыми. Что-то в человеческом организме препятствует выработке в этих зонах меланина, способствующего загару. Даже представители негроидной расы имеют бледные подошвы и ладони, и из этого следует, что данное свойство является частью эволюционного наследия всего нашего вида. Ученые, исследовавшие этот феномен, говорят, что благодаря ему жесты с помощью ладоней и ступней более заметны. В отношении ладоней эта версия звучит вполне правдоподобно, но в том, что касается подошв, она представляется притянутой за уши, поскольку жесты с их использованием едва ли имели столь важное значение.

В племенных сообществах, где все еще принято ходить босыми, ступни могут приобретать значительную силу и развивать удивительные навыки. Уроженец Самоа Фуатай Соло босиком влезает на вершину десятиметрового дерева менее чем за пять секунд. Он установил свой рекорд в 1980 году на Фиджи, и именно там можно наблюдать еще более поразительное достижение человеческих ступней: хождение по раскаленным камням.

Этому представлению предшествует длительный период релаксации. Артисты, которым предстоит выступать вечером, собираются днем и лежат неподвижно в течение нескольких часов. С наступлением темноты они разводят в яме костер, под которым плотно друг к другу уложены большие гладкие камни, собранные на побережье. Когда камни раскаляются докрасна, артисты сметают с них угли. Их температура такова, что уроненный на них платок моментально загорается. Затем эти удивительные люди ходят по камням босыми ногами, словно перебираясь по мелководью на противоположный берег реки.