47. «Друг моего врага» (н. 1968–1969, п. 1970). Репрессивное полицейское земное государство стремится к полному подчинению населения, но некие могущественные силы – пришельцы с Фроликс-8 – несут иные идеи. Фил расценивал роман как пустышку. Сюжетно он близок к произведениям пятидесятых годов, вроде «Солнечной лотереи». Богатый гений/космический путешественник Торс Провони (лидер «Низших людей») пытается найти помощь в свержении диктатуры у обитателей Фроликс-8; есть параллели с Пламенным Диском Джона Престона (лидера «престонианцев») в «Солнечной лотерее». Но Престон, будучи профессионалом, стоит за индивидуальность и упорный труд, в то время как Провони (уродливая комбинация суперинтеллекта «Новых людей» с экстрасенсорикой «Аномалов») получает поддержку от мудрых фроликсиан благодаря эмпатии. В это время «Новые люди» и «Аномалы» терроризируют генетически обычное большинство – «Старых людей» (нас), все еще живущих в XXII веке. Ник Эпплтон, один из тех самых «Старых людей», беспокойный, глотающий таблетки шиномонтажник (профессия Джека Исидора в «Исповеди недоумка»), влюблен в темноволосую девушку Шарлотту. «Друг» – это остросюжетный «полицейский» роман без темы измененной реальности, которая доминировала в книгах Фила конца шестидесятых годов. Шеф полиции и «аномал» Уиллис Грэм предшествует вызывающим симпатию полицейским: Феликсу Бакмэну из «Пролейтесь, слезы…» и Роберту Арктору из «Помутнения». Рейтинг: 4.

48. «Пролейтесь, слезы…» (н. 1970, переписан в 1973-м, п. 1974; Премия Джона У. Кэмпбелла). См. главу 7. Рейтинг: 7.

49. The Best of Philip K. Dick (н. 1952–1973, п. 1977). Сборник из девятнадцати рассказов, отобранных самим Филом, в частности, два трогательных рассказа о детстве – «Фостер, ты мертв!» и «Отец-двойник» (см. главу 2); истории из «зеленой» юности Фила в Беркли, такие как «Рууг», «Вкус уаба», «Вторая модель», «Колония» и «Самозванец» (см. главу 4 и A Handful of Darkness); и лучший из всех рассказов Фила, «Электрический муравей». (См. главу 7.) Рейтинг: 10.

50. The Golden Man (н. 1952–1973, п. 1980). Превосходное собрание рассказов, составленное редактором Марком Херстом при участии самого Фила. «Вступление» и «Заметки о рассказах», написанные Филом, сами по себе являются превосходными художественными произведениями. Лучший рассказ «Бесценное сокровище» (н. 1963, п. 1964) о том, что нужно для надежды человечеству, побежденному пришельцами с Проксимы. «Маленький черный ящичек» (1964), который был заключительной частью «Захвата Ганимеда», но был удален из окончательной версии, представляет собой концепцию эмпатической религии «мерсерианства», играющей столь существенную роль в «Андроидах». «Король эльфов» (1953) (см. главу 4) – жемчужина среди рассказов Фила в жанре фэнтези. Рейтинг: 8.

51. «Помутнение» (н. 1973, переписан 1975, п. 1977). См. главы 8 и 9. Рейтинг: 9.

52. «Господь Гнева», в соавторстве с Роджером Желязны; первоначально озаглавленный The Kneeling Legless Man (н. 1964–1975, п. 1976). Может ли художник воплотить абсолютную истину? Живописец Тибор МакМастерс пытается осуществить эту невозможную задачу, отправляясь на поиски великого бога Карлтона Люфтойфеля, который в своем гневе наслал ядерное опустошение на Землю. См. главы 6 и 10. Первым соавтором Фила в написании этого романа был Тед Уайт, быстро потерявший энтузиазм, но предложивший в 1967 году Желязны в соавторы. Их сотрудничество стало счастливым: они преимущественно общались по почте, особенно продуктивно – в 1970 и 1975 годах, и Фил с Роджером, наконец, сочинили трогательный роман о мучительном духовном «пало» (паломничестве) безрукого, безногого «непа» (неполноценного) Тибора МакМастерса, выдающегося художника постапокалиптического двадцать первого века. Желязны, чьим романом «Князь света» (1967), заслужившим премию «Хьюго», Фил восхищался, был весьма снисходительным соавтором и говорил, что считает этот проект «книгой Фила», а когда Роджер узнал о финансовых трудностях Фила в 1975 году, он снизил свою долю в разделении роялти с половины до трети. «Господь Гнева», по сути, книга Фила, сюжет которой чрезвычайно точно соответствует синопсису, выигравшему контракт издательства Doubleday в 1964 году. Два ранних рассказа Фила, «Великий К» (1953) и «Пересадочная планета» (1953) легли в основу сюжета, но в большей степени на содержание книги повлиял «Доктор Бладмани», где действие тоже происходит после ядерной катастрофы, и есть очевидное сходство между доктором Блютгельтом и Хоппи Харрингтоном в «Докторе Бладмани» и Карлтоном Люфтойфелем и Тибором МакМастерсом в «Господе Гнева». Люфтойфель («небесный дьявол»), бывший активный защитник ядерной войны – инструмента рациональной политики, теперь обезображен и сведен с ума машинами разрушения, которые он сам пустил в ход, превратившись в человеческое воплощение Гневного Бога (Deus Irae). Паломничество МакМастерса завершается триумфом, ему открывается божественное видение, но он умирает в горьком одиночестве, ведя дневник, в котором звучит вопрос: является ли его портрет Deus Irae подлинным? Очевидная параллель с «Экзегезой». «Господь Гнева» это впечатляющая смесь Фила шестидесятых годов (вспомним эпизод, в котором Пит Сэнд ведет речь идет о препаратах, вызывающих удивительные видения) и Фила семидесятых годов («Сад Пальмовых Деревьев» – естественный дар видения). Рейтинг: 7.

53. The Dark-Haired Girl (н. 1972, 1975, п. 1988). См. главу 8, где обсуждаются The Dark-Haired Girl, The Evolution of a Vital Love, The Android and the Human – три главных текста, включенных в эту книгу. Эклектическое собрание писем, очерков, рассказов и стихов могут вдохновить тех, кто хочет погрузиться в душу Фила-влюбленного. От романтических писем, включенных в The Dark-Haired Girl, может перехватить дыхание, а может появиться сплин. Как проницательно отмечал Пол Уильямс, написавший предисловие к книге, суждениям Фила об обожаемых им женщинах не всегда стоит доверять. В самом горьком состоянии Фил мог прийти в состояние непонимающего андроида, которое презирал. В состоянии же обожания он неотразим, по крайней мере, для читателя. Эта книга – обнаженный внутренний мир писателя, жизнь, которую он прожил. Как отмечено в главе 8, Фил делал оговорки по поводу писем, позднее вошедших в книгу. Man, Android and Machine (1975) – это довольно сложное, закрученное эссе (первоначально предназначенное для выступления Фила на конференции в Лондоне, куда он не поехал), в котором исследуется концепция «ортогонального» и «слоистого» времени, что является хорошим введением к этой ключевой теме «Экзегезы». Рейтинг: 6.

54. «Свободное радио Альбемута», первоначально озаглавленное Valisysterm A (н. 1976, п. 1985). Музыкальный продюсер Николас Брейди и писатель-фантаст Филип Дик ведут борьбу с Империей, Которой Нет Конца. Смотрите главы 2, 10 и 11. «Альбемут» был куплен в 1976 году редактором издательства Bantam Марком Херстом, верным союзником Фила в его творчестве. Когда Херст предложил кое-что поменять в рукописи, он и не думал, что Фил, не желая халтурить, через два года напишет совершенно новый, вовсе не похожий на этот роман, а именно – «Валис», его шедевр, рядом с которым «Альбемут» – лишь подготовительный набросок. В «Альбемуте» Фил впервые появляется как автобиографический персонаж, и под своим собственным именем. Но другой главный герой, Николас Брейди, – это тоже Фил: юный Фил времен Беркли, который не стал писателем-фантастом, а начал работать менеджером по репертуару – должность в звукозаписывающей компании, которую Филу предлагали когда-то. Николас видит самого себя, стоящего у собственной постели, как и Фил в пятидесятые годы, и ему является восьмичасовое видение Мексики, как и Филу в 1971 году. События «2–3–74» для Николаса распространяются на пятидесятые и шестидесятые годы, когда он в контакте (под контролем?) с Валисом (Богом? спутником, сконструированным инопланетным интеллектом? кем-то иным?), и это составляет часть борьбы света с мраком Ферриса Ф. Фримонта (Ричарда Никсона) и тиранической Империей, Которой Нет Конца. В пятнадцатой главе Брейди получает ксерокопию рекламы обуви, и это параллель «ксерокопированному посланию», которое Фил получил в марте 1974 года. Муки совести Брейди в связи с его сотрудничеством с Друзьями Американского Народа (ДАН) подобны отношению Фила к собственной связи с ФБР в 1974 году. Рейтинг: 6 с минусом.