55. «Валис» (н. 1978, п. 1981). См. подробное обсуждение в главах 11 и 12. Рейтинг: 10.

56. I Hope I Shall Arrive Soon (н. 1953–1980, п. 1985). Это посмертное собрание, изданное Марком Херстом и Полом Уильямсом, включает, в частности, вступительную речь 1978 года под весьма точным «филдиковским» заглавием: «Как создать вселенную, которая не рассыпется через пару дней» (в которой Фил признается, что ему больше нравится создавать вселенные, чем разрушать их), так же как и три первоклассных рассказа, опубликованных в 1980 году: «Цепи воздушные, сети эфира» (переписан в роман «Всевышнее вторжение»), «Дело Раутаваары» (в котором мозговая активность умирающего человека-астронавта становится окном в иной мир для исследователей с Проксимы) и заглавный рассказ I Hope I Shall Arrive Soon (впервые опубликованный под названием «Стылый полет», в котором компьютер космического корабля безуспешно пытается обнаружить воспоминания о счастливой жизни, чтобы заполнить ими сознание астронавта, просыпающегося после криогенного сна во время десятилетнего космического путешествия). Рейтинг: 7.

57. «Всевышнее вторжение», первоначально озаглавленный Valis Regained (н. 1980, п. 1981). См. главу 12. Рейтинг: 7.

58. «Трансмиграция Тимоти Арчера», первоначально озаглавленный Bishop Timothy Archer (н. 1981, п. 1982). См. главу 12. Рейтинг: 8.

59. The Owl in Daylight. Последний проект романа Фила. См. главу 12.

Я подумал, что лучше избегать кучи мелких сносок внутри данного текста. Эти сноски направят заинтересованного читателя к первоисточникам. Особые ссылки даются на прямое цитирование. Источники полезной информации или вдохновляющих идей (которые прямо не цитируются в тексте) просто перечислены для каждой главы.

Большая часть основных сведений в нашей книге взята из неопубликованных текстов ФКД – его рукописей, писем и прочих материалов, – находящихся как в PKD Estate Archive – Архиве Наследия ФКД (в Глен Эллен, Калифорния, у Пола Уильямса, литературного душеприказчика), так и в Особом собрании библиотеки[319] Калифорнийского университета в Фуллертоне (главный библиотекарь – Линда Херман), к тому же сам автор лично взял более сотни интервью. Особое упоминание этих источников дается только тогда, когда они точно цитируются. В случаях прямого цитирования я сам заключаю в скобки цитируемый текст. Там, где я привожу цитаты из «Экзегезы» и других неопубликованных рукописей, я позволяю себе самостоятельно исправлять очевидные грамматические ошибки.

Поскольку существует множество изданий большинства романов Филипа К. Дика, я, для порядка, цитирую их без указания страницы, ссылаясь только на главу, и отталкиваюсь только от года первой публикации. Что касается «Экзегезы», то мне приходилось разбираться со страницами, разложенными в картонных коробках в PKD Estate Archive; поскольку большая часть записей Фила не датирована, мне приходилось определять их хронологию в соответствии со стилистикой авторского письма в то или иное время.

Что касается неопубликованных писем, дневниковых записей и рукописей (их копии, с отмеченными исключениями, находятся в Архиве Наследия ФКД), ссылка дается на дату (письма) предполагаемому получателю. Цитаты из всех неопубликованных произведений других писателей даются по заглавию рукописи или главы.

Я благодарен всем собратьям-писателям и тем, у кого я брал интервью, без которых не состоялась бы эта книга. Хотя я не делал конкретных ссылок на них, я должен признать бесценным источником для проверки фактов о жизни ФКД книгу PKD: A Philip K. Dick Bibliography составленную Дэниелом Дж. Х. Леваком (Underwood/Miller, 1981). Из множества предыдущих работ о ФКД четыре книги особенно помогли мне в процессе составления биографии: Philip K. Dick: The Dream Connection Д. Скотта Эйпеля (The Permanent Press, 1987); Search For Philip K. Dick Энн Дик (написана в 1982–1985 гг. и пока еще не опубликована, что является позором[320]); Philip K. Dick: In His Own Words Грегга Рикмана (Fragments West/The Valentine Press, 1984); и Only Apparently Real: The World of Philip K. Dick Пола Уильямса (Arbor House, 1986).

ВСТУПЛЕНИЕ

Книги и статьи

Станислав Лем, «Научная фантастика: безнадежный случай с исключениями» в Philip K. Dick: Electric Shepherd под редакцией Брюса Гиллеспи (Nostrilla Press, 1975).

Интервью автора

С Норманом Спинрадом, февраль 1986 года.

С Харланом Эллисоном, март 1986 года.

Цитаты в тексте

«Впервые обнаруженная фантастика»: ФКД, в эссе Self Portrait, написанном в 1968 году (возможно, по просьбе издателя с рекламными целями), опубликовано в фэнзине Philip K. Dick Society (PKDS) Newsletter #2 (декабрь 1983 года.).

«Пишу о людях, которых люблю»: ФКД, предисловие к сборнику The Golden Man (Berkley, 1980).

«Беллетризованный философ»: «Экзегеза», 075 (1981).

«О Пьере Менаре»: Хорхе Луис Борхес, «Пьер Менар, автор «Дон Кихота».

«Я говорю о…»: Машинописный лист, датируемый 21 марта 1975 года, PKD Estate Archive.

«Неустойчивые состояния сознания»: Уильям Джеймс, «Многообразие религиозного опыта» (Наука, 1993).

Чарльз Фрэк, из «Помутнения» (1977).

«Он безумен»: письмо ФКД к Патриции Уоррик, 27 декабря 1980 года.

ГЛАВА 1

Книги и статьи

Double Feature в журнале Canada's Newsletter for Parents of Twins, Triplets and Quads, Vol. 7, No. 2 (весна 1984 года.).

The Vanishing Twin Хэлен Лэнди, Лоис Кейт и Дональда Кейта (1982).

Интервью автора

С Энн Дик, февраль 1986 года.

С Клео Мини, март 1986 года.

С Барри Спатсом, март 1986 года.

С Нэнси Л. Сигал, доктором наук (специалистом в области психологии близнецов), сентябрь 1986 года.

Цитаты в тексте

«Первые шесть недель»: письмо Дороти Хаднер к ФКД, 2 августа 1975 г.

«Получил все, что надо»: из книги Энн Дик Search for Philip K. Dick.

Бесси: «Жизнь на ферме в холмах», из неопубликованных мемуаров Дж. Эдгара Дика As I Remember Them.

«Трудные времена»: «Люди, еще больше людей», из As I Remember Them.

«Ушел»: из интервью, взятого у Дж. Эдгара Дика Греггом Рикманом в 1982 году (магнитофонная запись расшифрована автором).

«Газовые атаки»: неопубликованное предисловие ФКД (написанное, вероятно, в 1976 году для сборника Best of Philip K. Dick; было использовано более краткое предисловие) к рассказу 1963 года «Кукольный домик». PKD Estate Archive.