под псевдонимом Иов (аббревиатура на иврите от «Ani Yosef Bril» — «Я – Йосеф Брилль»).

1016

Шолом-Алейхем выступал в Минске с чтением собственных произведений 2 июня 1914 года – в рамках своей последней поездки по России (см. об этом: Sholem-Aleykhem in Minsk // Tsukunft. Nyu-York, 1999. № 1/2(104). Z. 86).

1017

Речь идет о правописании в иврите глаголов diber, bikesh, limed.

1018

Рабинович Цви-Гирш (1851–1911) – раввин, публицист; служил раввином в Митаве, Вильне, Ковне. Его отец – Ицхак-Эльханан Спектор (1817–1896), ученый-талмудист, многолетний раввин Ковны.

1019

Raav shel batsoret baah — наступает голод от засухи. См.: «Если одни отделяют десятину, а другие не отделяют – наступает голод от засухи, одни голодают, а другие сыты» (Трактат «Авот» 5:8).

1020

В действительности Авраам Кахане-Шапиро умер от болезни 27 февраля 1943 года – незадолго до полной ликвидации каунасского гетто. «Eynikayt» («Единение»; 1942–1948) – газета на идише, орган Еврейского антифашистского комитета в СССР.

1021

Дварим [Втор.] 31:19. Возможно, в выборе подобной цитаты содержится завуалированный упрек по адресу идишиста Черняка. Под «песнью» Гельфман подразумевает Тору и другие еврейские классические тексты, которые, как он доказывает в своем письме, составляют основу еврейского национального самосознания.

1022

См.: Трактат «Псахим» 9а.

1023

Речь идет о статье: Лидин В. Почерк писателя // Лит. газ. 1958. 30 авг.

1024

Имеется в виду стихотворение Х.-Н. Бялика «Reitikhem shuv be-kotseryed-khem» («Я вновь увидел вас в бессилье», 1931).

1025

Ср.: «И когда настало время родов ее, и вот близнецы в утробе ее» (Берешит

[Быт.] 38:27); «И толкались сыновья в утробе ее» (Берешит [Быт.] 25:22).

1026

Речь идет о книгах: Smolenskin Р. Ha-to‘eh be-darkhe ha-hayim о toldot Yosef ha-yatom me-‘ir Madmenah. Vilna, 1901; Braudes R. A. Ha-dat yeha-hayim. Lemberg, 1885.

1027

Файтельсон Менахем-Мендл (1869–1912) – литературный критик. Писал на иврите.

1028

Неясно, кого имеет в виду Гельфман.

1029

Гельфман цитирует статью Файтельсона по ее публикации в имеющемся у него журнале «На-shiloah» № 12 за 1903 год (см. также: Faitelson М. М. Ketavim: sefer rishon. Varsha; Berlin, 1914. P. 9). На словах «в какой-то мере» письмо обрывается.

1030

Недельная глава «Браха» («Благословение») – последняя глава Торы, которую читают на Шмини-Ацерет. Речь в ней идет о том, что перед смертью Моисей благословил сынов Израиля. Гельфман явно связывает этот эпизод с состоянием своего здоровья, которое описывает далее.

1031

См.: «Ибо (на) мгновение гнев Его, жизнь – в благоволении Его; вечером пребывает плач, а утром – радость» (Тегилим 30:6 [Псал. 29:6]).

1032

См.: «И сказал еще Давид с клятвою: хорошо знает отец твой, что я нашел благоволение в очах твоих, и подумал: „Пусть не знает об этом Ионатан, а то огорчится", но (как) жив Господь и жива душа твоя, что один только шаг междумною и смертью» (Шмуэль I [1-я Цар.] 20:3).

1033

Ср.: «…сказал им [женщинам Наардеи]: лучше вам стыдиться Амрама [Хасида] в сем мире и не стыдиться его в мире грядущем» (Трактат «Кидушин» 81а).

1034

Философское понятие в хасидизме (букв, «средний», иврит) – обладатель высокого духовного уровня, между праведниками и грешниками; человек, чья жизнь проходит в борьбе добра со злом, причем зло не может победить благодаря поддержке Всевышнего.

1035

Ср.: «Дорогие сыны Сиона, оценимые чистейшим золотом…» (Эйха [Плач.] 4:2).

1036

Речь идет о стихотворении Бялика «Hetsits ya-met» (1916), которое основано на притче из Вавилонского Талмуда (Трактат «Хагига» 146) о четверых мудрецах, вошедших в так называемый Пардес (букв, «сад», иврит; в то же время – аббревиатура, означающая четыре уровня понимания Торы). Среди мудрецов был и Шимон Бен-Азай, который «взглянул – и умер».

1037

См.: «И сказал Фараон рабам своим: найдем ли мы такого, как он, человека, в котором дух Божий?» (Берешит [Быт.] 41:38).

1038

См.: «Пятьдесят ворот мудрости были созданы в мире; все они были переданы Моисею, кроме одних» (Трактат «Рош га-Шана» 216).

1039

Текст, воспроизводящий слова Финкеля, написан на идише.

1040

«Монографиями» Гельфман называет статьи Черняка, которые тот через Бородулина передал в газету «Birobidzhaner shtern». Публиковать их там отказались. Первая из статей посвящалась Черновицкой конференции 1908 года, на которой идиш был провозглашен одним из национальных языков еврейского народа. Письмо Гельфмана с критикой этих работ Черняка в архиве не сохранилось.

1041

Советская печь-форма «Чудо» для выпечки мучных изделий.

1042

В оригинале от начала абзаца и до этого места текст написан на идише.

1043

См.: «А царь возвеселится в Боге, похваляться будет каждый клянущийся Им, ибо заграждены будут уста изрекающих ложь» (Тегилим 63:12 [Псал. 62:12]); «Отец наш, Владыка наш! Замкни уста противников наших и обвинителей!» (молитва «Авину малкейну»).

1044

См.: «Сердце извращенное удалится от меня, злого не (хочу) знать» (Тегилим 101:4 [Псал. 100:4]).

1045

См.: «Да будет благословенна среди жен Яэль, жена Хевера Кейнийца. Из жен в шатрах да будет она благословеннейшей» (Шофтим [Суд.] 5:24).

1046

«ʻEn Yaʻaḳov» («Источник Яакова») – см. сноску 105. «Kav ha-yashar» («Мера истины») – дидактическое сочинение Цви-Гирша Кайдановера (1650–1712). «Menorat ha-ma ’or» («Светильник») – сочинение по еврейской этике Ицхака Абуава (1433–1493). Эти книги многократно переиздавались в оригинале, на иврите, а две последние – ив переводе на идиш.

1047

In der kalter shut — в холодную, то есть неотапливаемую синагогу (идиш). Здесь и далее Гельфман