Абрамович (1922–1997) – жил в Биробиджане с 1937 года, окончил еврейское отделение местного педучилища, преподавал русский язык и литературу в Бираканской средней школе, работал директором областной библиотеки им. Шолом-Алейхема. С 1956 по 1984 год – главный редактор «Birobidzhaner shtern».

900

Имеется в виду краевая газета «Тихоокеанская звезда» (Хабаровск).

901

Рабинков Гешл (Григорий Борисович; 1908–1981) – прозаик, драматург. Начал печататься в 1927 году. С 1935-го, после окончания еврейского отделения факультета языка и литературы МГПИ им. А. С. Бубнова, жил в Биробиджане. Работал в еврейской средней школе учителем и в редакции «Birobidzhaner shtern». Арестован в 1949 году, освобожден в 1956-м. После возвращения из лагеря преподавал эстетику, историю искусств и немецкий язык в культурно-просветительном техникуме, где готовили клубных и библиотечных работников (Гельфман называет это учебное заведение «хореографическим техникумом»).

902

Боржес Сальвадор (Бородин Бецалель Элевич; 1900–1974) – прозаик, журналист. В 1920-х годах жил в Бразилии, затем в Германии. С 1935-го – в Биробиджане, работал в «Birobidzhaner shtern», в областном радиокомитете, заведовал отделом еврейской литературы в областной библиотеке. В 1937 году арестован, освобожден в 1939-м. В 1949-м был уволен из газеты и до 1956-го работал агентом, взимавшим с населения плату за пользование радиоточками.

903

Миллер Бузи (Борис Израилевич; Мейлер Бер Срулевич; 1913–1988) – прозаик, драматург, журналист. С 1936 года, после окончания еврейского отделения факультета языка и литературы МГПИ им. А. С. Бубнова, жил в Биробиджане. Работал школьным учителем, журналистом. Возглавлял «Birobidzhaner shtern» в 1941-м и 1944–1948 годах. Арестован в 1949 году, освобожден в 1956-м. До выхода на пенсию являлся заместителем главного редактора «Birobidzhaner shtern».

904

Речь идет о гонораре за книгу, вышедшую год спустя: Миллер Б. Под радугой: повесть и рассказы / пер. с евр. М. Шамбадала. М.: Совет, писатель, 1959.

905

Вассерман Люба (Любовь Шамовна; 1907–1975) – поэтесса. В 1920-х годах жила в Палестине, с 1931-го – в СССР. Училась в Москве на еврейском рабфаке, в 1934-м переехала в Биробиджан. Арестована в 1949 году, освобождена в 1956-м.

906

Приведенный Гельфманом перечень включает романы Давида Бергельсона «Ваут Dnyeper» («У Днепра»; 1932–1940) и «Arum vokzal» («Вокруг вокзала»; 1909), а также первую часть романа Дер Нистера «Di mishpokhe Mashber» («Семья Машбер»; 1939).

907

В оригинале на этом месте фрагмент на идише заканчивается. Далее вновь следует текст на иврите.

908

«Жизнь моя земная – это одна долгая агония» – цитата из рассказа Менделе Мойхер-Сфорима «Bi-yeme ha-raʻash» («В дни смятения»; 1894), написанного на иврите.

909

В оригинале постскриптум написан на идише.

910

См.: «Они [законы Господа] вожделенней золота и множества чистого золота, и слаще меда и сотового меда» (Тегилим 19:11 [Псал. 18:11]).

911

См.: «А Моисей был ста двадцати лет, когда умер он: не притупилось зрение его и не истощилась свежесть его» (Дварим [Втор.] 34:7).

912

Гельфман имеет в виду Ехезкеля Котика (1847–1921), автора двухтомного мемуарного сочинения на идише (см.: Kotik Y. Mayne zikhroynes: [in 2 teyln]. Varshe, 1913–1914; см. также переводы на русский язык: Котик Е. Мои воспоминания. [Ч. 1]. СПб.; М.; Иерусалим, 2009; Он же. Мои воспоминания. [Ч. 2]. Скитаясь и странствуя. М.; Иерусалим, 2012).

913

В оригинале использован тот же глагол, что и в стихе: «Пробудись и поднимись для суда моего…» (Тегилим 35:23 [Псал. 34:23]). Таким образом, буквально Гельфман пишет: «знакомые пробуждают мою совесть».

914

Детский журнал на иврите «Shtilim» («Саженцы»; М., 1917–1918) выходил под редакцией публициста Моше Бен-Элиэзера и при участии ведущих еврейских литераторов.

915

См.: «Бывает одинокий, и нет никого другого – ни сына, ни брата у него, и нет конца всем трудам его, и глаза его не насытятся богатством; „и для кого же я тружусь и лишаю душу свою блага?“ И это – суета и недоброе дело» (Когелет [Еккл.] 4:8). Теми же словами – «Для кого я тружусь?» – озаглавил свое известное стихотворение на иврите, направленное против ассимиляторских тенденций, поэт Иегуда-Лейб Гордон (1830–1892).

916

Ср.: «…ибо грехов наших множество – выше головы…» (Эзра [Езд.] 9:6).

917

Ср.: «И остаток деревьев леса его будет (так) малочислен, (что) и мальчик сможет их переписать» (Йешайягу [Ис.] 10:19).

918

См.: «Пусть хвалит тебя другой, а не язык твой, – чужой, а не уста твои» (Мишлей [Прит.] 27:2).

919

В оригинале на этом месте текст на иврите заканчивается. Далее следует фрагмент на идише.

920

Речь идет о варшавской газете на идише «Folks-shtime» («Народный голос»), издававшейся Культурно-общественным союзом евреев Польши. Хотя оформить на нее подписку в СССР было невозможно, значительная часть тиража по почте высылалась редакцией на адреса советских евреев. Вероятно, прекращение доставки газеты в Биробиджан было связано с публикацией в ней в апреле 1956 года передовой статьи, из которой мир впервые узнал об уничтожении в советских тюрьмах и лагерях ведущих деятелей советской еврейской культуры. В тот же период в московской Государственной библиотеке им. В. И. Ленина «Folks-shtime» была изъята из общего читального зала и переведена в спецхран (см. об этом: Эстрайх Г. Еврейская литературная жизнь Москвы, 1917–1991. СПб., 2015. С. 257).

921

См.: «Умный понимает намек, а глупый – кулак» (Мидраш «Мишлей рабати» 22:3).

922

Гельфман переписывает от руки почти всё стихотворение (за исключением последнего четверостишия). Судя по точности воспроизведения (включая пунктуацию), у него сохранилась вырезка из газеты или имелся сборник произведений Фруга на идише (газетную публикацию см.: Frug Sh. Hot ra-khmones! // Der fraynd. 1903. 15(28) april).

923

Первоначально, в 1903 году, поэма Бялика «Be-‘ir ha-haregah» (в русском переводе Владимира Жаботинского – «Сказание о погроме») с целью обойти цензуру была опубликована под