961

См. сноску 26.

962

См.: Иехезкель [Иез.] 37. Скорее всего, автор письма имеет в виду аллегорическое прочтение видения об иссохших костях, под которыми подразумеваются евреи в рассеянии. В представлениях Гельфмана литература на иврите вообще и его собственные литературные амбиции в частности дают ему надежду на продление жизни.

963

Трактат «Брахот» 10а.

964

См.: «И простер ангел руку свою на Иерусалим, чтобы погубить его, но Господь раскаялся в этом зле и сказал ангелу, губившему народ: довольно, теперь останови руку твою!» (Шмуэль II [2-я Цар.] 24:16). Под маленьким Танахом Гельфман подразумевает израильское армейское карманное издание, полученное в подарок от посла Йосефа Авидара во время его визита в Биробиджан летом 1956 года.

965

См.: «Раби Достаи, сын раби Яная, говорил со слов раби Меира: „Каждый, кто забывает что-либо из изученного, уподобляется Торой тому, кто играет со смертью…“» (Трактат «Авот» 3:8).

966

См. сноску 36.

967

Ср. с выражением из стиха: «И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: где ты?» (Берешит [Быт.] 3:9).

968

«Oktyabr» («Октябрь»; Минск, 1925–1941) – ежедневная газета на идише, орган ЦК Коммунистической партии (большевиков) Белоруссии.

969

На этом месте письмо обрывается.

970

Бемидбар [Числ.] 24:17. Имеется в виду недельная глава «Балак» («второй день главы» – понедельник). Возможно, в данном случае цитата содержит скрытый намек. Автор письма как бы уподобляет своего корреспондента-идишиста, в переписке позволявшего себе нападки на гебраистов, прорицателю-язычнику Валааму, который был призван недругами проклясть народ Израиля, но вместо этого благословил его словами из приведенного стиха.

971

Ср.: «И увядающий цвет славной красоты его, что на вершине (над) тучной долиной, будет как первый, до лета созревший плод, который, едва попав в руку увидевшего его, тут же бывает проглочен» (Йешайягу [Ис.] 28:4).

972

Ср.: «Этот мир напоминает дом веселья: хватай и ешь, хватай и пей!» (Трактат «Эрувин» 54а).

973

Ср.: «И остаток деревьев леса его будет (так) малочислен, (что) и мальчик сможет их переписать» (Йешайягу [Ис.] 10:19).

974

Ср.: «Не знают они и не понимают они, ибо замазаны и не видят глаза их и сердца их не разумеют» (Йешайягу [Ис.] 44:18).

975

Гошеа [Ос.] 7:8. Раши объясняет, что речь идет о лепешке на углях, которая, если ее не переворачивать, подгорает снизу и остается сырой сверху.

976

Ср.: «О смехе сказал я: он безумен, а о веселии: что проку в нем?» (Когелет [Еккл.] 2:2).

977

Письмо Гельфмана было написано в период ранней оттепели, когда в СССР – как часть политики десталинизации – вновь начали выходить книги еврейских писателей в переводах на русский, украинский и белорусский языки, но не в оригинале, на идише. Частичное восстановление советского книгоиздания на идише, уничтоженного в ходе сталинской репрессивной кампании конца 1940-х, начнется лишь в 1959 году, когда выйдут в свет три книги на еврейском языке – сборники произведений Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима и И.-Л. Переца.

978

Речь идет о западных коммунистических газетах на идише, а также изданиях израильской компартии на идише и иврите, которые с началом оттепели стали доступны посетителям двух крупнейших советских библиотек – Государственной библиотеки им. В. И. Ленина в Москве и Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В частности, в списке Черняка, видимо, значились газеты «Naye prese» (Париж), «Morgn frayhayt» (Нью-Йорк) и «Fray Yisroel» (Тель-Авив). Согласно еврейскому писателю из Франции Хаиму Словесу, посетившему Государственную библиотеку в 1958 году, на просмотр этих газет существовала запись за несколько недель (см.: Slaves Kh. In un arum: eseyen. Nyu-York, 1970. Z. 145).

979

Под «днями разрушения и сожжения» Гельфман подразумевает волну арестов, обрушившихся на интеллигенцию Биробиджана в конце 1940-х – начале 1950-х годов, и уничтожение тысяч книг из еврейского фонда областной библиотеки (см. об этом: Kotlerman В. Birobidzhan, Jewish National Library //Encyclopedia of Jewish Book Cultures I ed. by E. Schrijver. Leiden, 2021, в печати).

980

Этими словами Рамбам начинает каждый из своих тринадцати принципов иудаизма: «Я верую полной верой в приход Мессии…» и т. д.

981

Житловский Хаим (1865–1943) – один из основоположников и лидеров идишистского движения, теоретик социалистического автономизма. Ворохов Бер (1881–1917) – идеолог социалистического сионизма и основатель партии «Поалей Цион», в то же время – ученый-лингвист, внесший существенный вклад в изучение языка идиш. Штиф Нохем (псевд. Бал-Димьен; 1879–1933) – филолог, специалист по языку идиш, главный инициатор создания научно-исследовательского института YIVO в Вильно. В оригинале текст Гельфмана содержит игру слов: на ашкеназском иврите «димьен» (dimyon) означает «фантазия», «воображение» и одновременно – «сходство». Таким образом, псевдоним Штифа переводится как «обладающий воображением», «мечтатель». В то же время Гельфман использует слово dimyon в значении «сходство» для иронического противопоставления «по-настоящему великих» Житловского с Бороховым и Штифа, которого к «великим» не относит.

982

Гельфман намекает на неактуальность идишистских и автономистских теорий в реалиях послевоенного мира. Возможно, в этой фразе нашел отражение и его собственный опыт жизни в еврейской автономии на Дальнем Востоке, являвшейся в известном смысле реализацией идей теоретиков-идишистов начала XX века.

983

«Кузари» – сочинение врача, поэта и философа Иегуды Галеви (ок. 1075–1141). Было написано на арабском языке около 1140 года, но уже в XII веке переведено на иврит.

984

Брухиэль – каббалист XIV века, слова которого о средневековых еврейских философах Маймониде (Рамбаме; 1135–1204), Герсониде (1288–1344) и Иегуде Галеви приведены в предисловии итальянского раввина Иегуды-Арье Москато (1530–1589) к книге «Кузари». С конца XVI века «Кузари» традиционно публикуется с комментариями Москато. Гельфман цитирует, скорее всего, виленское издание 1905 года.

985

Элиягу-Хаим Маркиано – каббалист XV века, живший