названием «Masa Nemirov» («Сказ о Немирове»). Авторский перевод этой поэмы на идиш получил название «In shkhite-shtot» («В городе резни»).

924

В оригинале текст письма со слов «который позже» и до конца абзаца – на иврите. Далее вновь следует текст на идише.

925

В стихотворении Фруга рефреном звучат слова: «Дайте мертвецам саван, дайте живым хлеб!»

926

Слуцкий Дов-Бер (Бер Айзикович; 1877–1955) – писатель, филолог, переводчик. Печатался на иврите и идише с 1903 года. В 1920-1930-е – сотрудник киевского Института еврейской пролетарской культуры (затем – Кабинета еврейской культуры). Во время войны находился в эвакуации в Алма-Ате. С 1946-го жил в Биробиджане, работал на областном радио, заведовал еврейским отделом краеведческого музея. Арестован в 1949 году, умер в тюремной больнице под Иркутском. Посмертно реабилитирован в 1956-м.

927

Речь идет о рассказе Дов-Бера Слуцкого «Ва-Чг» («В городе»), опубликованном в журнале «Ha-shiloah» № 20 за 1909 год.

928

В оригинале два последних предложения абзаца написаны на иврите. Далее в письме перемежаются фрагменты на идише и иврите.

929

«Хирургом» Гельфман называет главного редактора «Birobidzhaner shtern» Наума Корчминского – за осуществлявшийся им жесткий идеологический контроль газеты.

930

См.: Дубнов С. М. Книга жизни: воспоминания и размышления: материалы для истории моего времени. Т. 1–2. Рига, 1934–1935.

931

См.: Ясенский Б. Избранные произведения: в 2 т. М., 1957.

932

См.: Еврейская энциклопедия: свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом и настоящем: [в 16 т.]. СПб., [1908–1913].

933

Речь идет о Меире Финкеле.

934

Ср.: «Благословен Ты, Господь, наш Бог, Царь мироздания, сотворивший веселье и радость; жениха и невесту; ликование, пение, торжество и блаженство; любовь, и братство, и мир, и дружбу…» (седьмое из Семи свадебных благословений).

935

Жертва хатат приносилась в искупление невольного греха.

936

В оригинале – арамейское выражение, принятое в Талмуде при ведении дискуссии.

937

В оригинале – yeda‘ ‘am (фольклор, букв, «народная мудрость», иврит).

938

Скорее всего, речь идет об издании: Еврейско-русский словарь / сост. Я. Певзнер. Тель-Авив: Эрец, 1957.

939

См.: Perla К. A. Otsar leshon hakhamim. Varsha, 1900.

940

Соловейчик Хаим (1853–1918) – видный раввинский авторитет, один из руководителей Воложинской ешивы, создатель новаторского метода изучения Талмуда. Служил раввином Бреста с 1892 года и до начала Первой мировой войны.

941

См.: «День короток, а работы много и работники ленивы, но вознаграждение велико и Хозяин торопит» (Трактат «Авот» 2:15).

942

В действительности Израилю Кагану (Хафец-Хаиму; 1839–1933), одному из лидеров ортодоксального еврейства России и Польши, в описываемый период было менее восьмидесяти.

943

«Моэд» («Праздник») – один из шести разделов Талмуда, посвященный законам субботы и праздников. «Йома» («Судный день», букв. «Этот день») – один из трактатов раздела «Моэд» Вавилонского и Иерусалимского Талмудов. В этом трактате много говорится о жертвоприношениях в Храме и обязанностях первосвященника. «Шкалим» («Шекели») – один из трактатов раздела «Моэд» Иерусалимского Талмуда, посвященный сбору «полушекеля», то есть обязательного подушного налога на храмовые жертвы.

944

«Ваикра» – Книга Левит в Пятикнижии.

945

См.: «Препояшь, как муж, чресла твои» (Иов 40:7 [40:2]).

946

В оригинале – фразеологизм «привален на него круглый камень», связанный с древней формой захоронения в каменных пещерах и обыгрывающий стих: «И сказал Иегошуа: привалите большие камни к отверстию пещеры…» (Иегошуа [Нав.] 10:18).

947

См. сноску 36.

948

См. сноску 30.

949

Ср.: «И побили они уцелевший остаток амаликитян» (Диврей Гайямим I [1-я Пар.] 4:43).

950

Автор обыгрывает слова особой молитвы на Рош га-Шана – «Унтане токеф».

951

См.: «Служите Всевышнему не как те рабы, которые угождают хозяину в надежде на подарок, а как те рабы, которые работают на него не ради подарка, и да будет на вас трепет пред Небесами!» (Трактат «Авот» 1:3).

952

Бахмутский Александр Наумович (19П-1961) – первый секретарь обкома ЕАО в 1943–1949 годах. Был арестован в 1951-м. Зильберштейн Михаил Нафтулович (1914–1967) – председатель облисполкома ЕАО в 1941–1947 годах. Был арестован в 1950-м. Оба они были приговорены к расстрелу, замененному затем на 25 лет лагерей, и освобождены в 1956-м.

953

Ярмицкий Абрам Израилевич (1911–1974) – заместитель председателя облисполкома ЕАО в 1947–1949 годах. Был арестован в 1951-м и осужден на 25 лет лагерей. Освобожден в 1956-м.

954

Гершков Абрам Аншелевич (1904–1974) – заведующий переселенческим отделом облисполкома ЕАО. Был арестован в 1950-м и осужден на 20 лет лагерей. Освобожден в конце 1955-го.

955

Июльский Ростислав Владимирович (1912-?) – журналист, сотрудничал с «Комсомольской правдой» и другими советскими газетами.

956

См.: Изаков Б. Р. Две исповеди Говарда Фаста // Иностр, лит. 1958. № 2. С. 214–220. Эта статья о «ренегатстве» американского писателя, публично вышедшего из компартии США, была написана по заказу Отдела культуры ЦК КПСС журналистом Борисом Романовичем Изаковым (1903–1988), бывшим другом и переводчиком Фаста.

957

Гольдштейн Хана Срулевна (1904-?) – бухгалтер, работала в облздравотде-ле ЕАО. Была арестована в 1951 году и осуждена на 10 лет лагерей. Освобождена в начале 1956-го.

958

Иш-Ошеа («человек помощи», иврит) – Гельфман, как это было принято в кругах гебраистов, подписался гебраизированным вариантом своей фамилии, то есть фамилией, буквально переведенной с идиша на иврит.

959

Мишлей [Прит.] 27:19.

960

Мишлей [Прит.] 8:21.