Дорогая Ариадна,

— Увы, увы! — Я у Вас вчера забыла свою преданную зажигалку — на круглом столике возле большого кресла — там где вечная желтая стеклянная заря.

Умоляю положить ее в маленькую коробочку, которую крепко напихать ватой — чтобы не болталась — и отправить *chantillon sans valeur, recommand*[1529].

Зажигалка — моя правая рука, и не только моя — всего дома.

_____

Спасибо за чудный день. Ваша belle-soeur[1530] очаровательна: именно belle и s*ur[1531]. (Красота + один ум дает страшную сушь, а сердце всё разряжает — и разоружает.)

Целую Вас обеих. Если О<льга> Н<иколаевна> решит идти 17-го на Керенского (будет отвечать на все вопросы) — прошу тотчас же известить: достану билет. Очень ей советую, это — 20-летние итоги и история.

Только — сразу ответ: билеты нарасхват.

_____

Пока же целую обеих.

                                       МЦ.

Мур сердечно приветствует детей и взрослых: сейчас он у зеркала яростно начёсывается, мечтая довести голову до зеркальной поверхности: хорошо, что еще не догадался, что есть — arachide![1532]

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 53. СС-7. С. 494. Печ. по СС-7.

19-36. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

65. Rue J<ean->B<aptiste> Potin

11-го марта 1936 г.

                         Милый Вадим Викторович,

Во-первых — спасибо: попала — одобрила — и надеюсь еще попасть (17-го).

(Вообще — присылайте мне билеты на вечера С<овременных> 3<аписок> — я ведь ваша долголетняя сотрудница, кроме того — другие писатели ведь получают!)

Во-вторых: очень благодарна буду Вам, если пришлете мне на прочтение (не задержу) книгу Керенского[1533], — я ее никогда не читала, и она мне нужна для проверки других источников. (Все факты его доклада знала, как Вы и думали, но так как знала из других источников — <что> есть некая объективная правда. Это мне было важно, но в книге конечно подробнее.)

(Но чудак он — великий. Когда я на перерыве подошла (я когда-то сотрудничала в Днях, и мы вообще встречались)[1534] — он очень обрадовался и сразу:

— Пишите, пишите нам![1535] Только не стихи. И не прозу.

Я: — Так что же?

— Общественное!

— Тогда Вы — пишите поэмы!

(Он засмеялся, я тоже.)

_____

Третье.

Оставьте мне, если можете, в следующих С<овременных> 3<аписках> лист на прозу — хочу написать о только что умершем в Петербурге поэте Михаиле Кузмине[1536] — свою единственную встречу с ним в Петербурге, в войну.

Больше листа не будет, но и меньше — нет: он, дом, где мы встретились, эпоха, его стихи (чтение вслух) — хочу дать островок.

Очень благодарна буду, если отзоветесь — что* Вы об этом думаете. И не забудьте книгу К<ерен>ского.

Сердечный привет и еще раз благодарность, — билет.

                                       МЦ.

Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 95–96. Печ. по тексту первой публикации.

20-36. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

12 марта 1936 г., четверг

                         Дорогие,

— Ein Einfall[1537] —

Хочу быть у вас в субботу 14-го — одна — (у Мура examens trimestriels[1538]) — поездом, выходящим в 10 ч<асов>утра, чтобы уехать в 4 ч<аса> 30. — С рукописью «Лазарет Ея Величества»[1539], которую бы мне хотелось прочесть вам обеим — это ведь последний день Ольги Николаевны? (Отъездный — не в счет.)

И мы бы серьезно сговорились о моей бельгийской поездке — назначили бы хотя бы приблизительный срок, сговорились бы о визе, чтобы это потом не помешало «исполнению желания» (как на картах).

Вообще — хорошо провели бы вместе полдня.

Меня это осенило как раз в ту минуту, когда садилась писать благодарность за зажигалку — и не только.

Только большая просьба: встретьте, если можете, я без Мура — запутаюсь, О*Н — мой Orientierungssinn[1540]: глаза — и здравый смысл.

Да! у меня для О<льги> Н<иколаевны> — приятная весть: совершенно неожиданная — и даже немножко чудесная.

Но хочу — устно.

Есть и две грустные, но уже не личные.

_____

Целую обеих.

— До субботы!

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 54 СС-7. С. 494–495. Печ. по СС-7.

21-36. Б.Г. Унбегауну

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

<Март 1936 г.>

                         Дорогой Борис Генрихович,

Не хотите ли в следующее воскресенье — в Зоологический сад, мне почему-то кажется, что с Вами в Зоологическом должно быть — чудно.

Если будет хорошая погода, конечно, потому что — какая грусть: мокрые львы! (И мокрые — мы. А СУХИЕ моржи тоже грусть…)

Словом, давно собираюсь с Муром открыть весенний звериный сезон, но без Вас — как-то грустно: и Вы ведь — тоже любитель…

Итак, буду ждать ответа. По-моему — если ехать — непременно пораньше с утра (можем с Муром за Вами (вами) зайти в любой ранний час — без опоздания. Еду* можно взять с собой — чтобы im Gr*nen и im Thierischen (сверху слово: Viehischen)…[1541] Утром, — народу мало, и поэтому зверей — много.

Если и Е<лена> И<вановна> соберется — буду бесконечно