Вот франц<узский> писатель Мальро[1565] вернулся — в восторге. М<арк> Л<ьвович> ему: — А — свобода творчества? Тот: — О! Сейчас не время…

Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось во имя этого сейчас: ЧАСА — СЕГО!

— Еще одно: в Москве жить я не могу: она — американская. (Точный отчет сестры).

С<ергей> Я<ковлевич> предлагает — Тифлис. (Рай). — А Вы? — А я — где скажут: я давно перед страной в долгу.

Значит — и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: жуть! (Детство — юность — Революция — три разные Москвы: точно живьем в сон, сны — и ничто не похоже! всё — неузнаваемо!)

_____

Вот — моя ли*чная погудка…

О лете — не знаю ничего. Туда, на Юг — не хочется: не было места, где работать (я там почти ничего не сделала) — очень трудные бытовые условия — и не будет моих друзей Унбегаунов: они, счастливцы, едут в Чехию в командировку (ждите подарков!)

Но С<ергей> Я<ковлевич> страстно хочет — именно на Юг. Всегда* так.

_____

Больше всего бы мне хотелось — к Вам в Чехию — навсегда. Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, увидела бы за*мки, старые городки… А — лес!!! А — Вы!!! Дружба — с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему не любит.)

Мне бы хотелось берлогу — до конца дней.

В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским[1566]. Пока же целую и тороплюсь опустить.

Пишите!

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 137–139 (с купюрами). СС-6. С. 436–437. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 250–253.

25-36. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

3-го апреля 1936 г.

                         Милый Вадим Викторович,

Когда Вам нужна рукопись о Кузмине?

Я сейчас так вовлеклась в свою большую поэму[1567], что без срочной — или по*лу-срочной — необходимости не выберусь. (Мне ведь ее нужно переписывать.)

Кроме того, мне необходимо ее — до напечатания — в целях заработка прочесть. Когда — номер?

Если нужны и стихи — известите.

_____

В книге К<ерен>ского — ничего нового, но мне нравится общий (человеческий) тон, а кроме того — она мне вроде сводки.

Большое Вам за нее спасибо: обернула — и скоро верну.

Итак, жду весточки и сердечно приветствую.

                                       МЦ.

М<ожет> б<ыть> увидимся на Лифаре?[1568]

<Приписка на полях:>

PS. Если обнаружите меня на Лифаре (ложа № 2) окликните, пожалуйста, а то ведь я — слепая.

Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 96–97. Печ. по тексту первой публикации.

26-36. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

12-го апреля 1936 г., первый день Пасхи

                         Христос Воскресе, милый Вадим Викторович,

Что же Вы меня обманули? Или — забыли?

В пятницу я ждала Вас. По условленному, с 4 ч<асов> и даже до 7 ч<асов>, и был даже пробный кулич.

И Мур ждал, т. е. на каждый стук выбегал.

Надеюсь, что Вы здоровы, и неприход — случайный.

Только что закончила свое о Бальмонте[1569] — для вечера «Поэту — писатели» (хорошее — название!) — минут на 15 чтения.

Вчера стояли с Муром в нашей трубецкой Кламарской церкви[1570], верней — перед нею — и вспоминали, как лет пять подряд стояли та*к — с Бальмонтом.

И вдруг сгорел — заполыхал и прополыхал — большой одинокий рыжий фонарь в черном кусту.

— Жду весточки.

                                       МЦ.

Впервые — Надеюсь — сговоримся легко. С. 97. Печ. по тексту первой публикации.

27-36. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

12-го апреля 1936 г., первый день Пасхи.

                         Христос Воскресе, дорогая Ариадна!

Жду весточки.

Надеюсь, что переезд совершён[1571] и завершён и вообще очень по Вас соскучилась.

Вчера получила милейшее — сердечное и деловое (а это — редкость!) письмо от О<льги> Н<иколаевны>[1572].

Думаю, что мой вечер в Брюсселе состоится в конце мая.

Ваши книги — целы и здоровы.

От души обнимаю Вас и детей. (Я наверное очень не понравилась Вашему мужу, — да оно и понятно: я тогда так неожиданно ворвалась.) Пишу по старому адр<есу>, ибо нового не знаю.

Мур дружески жмет руку девочкам. Он их — любит.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 55. СС-7. С. 459. Печ. no СС-7.

28-36. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

22-го апреля 1936 г., среда

                         Милый Вадим Викторович,

Кузмина — и страничка о Гронском — и стихи[1573] — всё принесу на Бальмонта, ибо раньше, все равно, не до-перепишу.

То, о Гронском, вышло моим невольным ответом на Газданова[1574], но без противупоставления его правды — моей: ибо 1) он говорит