class="p1">Алю я — уже потеряла. Она — чужая. Чужая — всей природой. После длительного самообмана родства — полная чужесть. (Помимо непереносности, нестерпимости совместной жизни — лень, мелкая ложь, издевательства в лицо — говорю о самой сущности, вне взаимоотношения). А в Москве отпадет и Мур — по-другому, физически, фактически.

Может быть — так и надо. Может быть — последняя (-ли?) Kraftsprobe[1505]? Но зачем я тогда — с 18 лет — растила детей?? Закон природы? — Неутешительно. —

— Сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене, в серебряной раме, лицо Сигрид Ундсет — un visage revenue de tout[1506] — никаких самообманов! И вспомнила — Kristin[1507], как от нее постепенно ушли все дети и как ее — помните, она шла на какое-то паломничество — изругали чужие дети — так похожие на ее!

_____

Ну*, вот. Как же без гадалки? Погадайте на меня, за меня! (Француженкам я не верю; ясно видят — только вещь в витринах!)

_____

Положение двусмысленное. Нынче, напр<имер>, читаю на большом вечере эмигрантских поэтов[1508] (все парижские, вплоть до развалины — Мережковского, когда-то тоже писавшего стихи). А завтра (не знаю — когда) по просьбе своих — на каком-то возвращенческом вечере[1509] (NB! те же стихи — и в обоих случаях — безвозмездно) — и может выглядеть некрасивым.

Это всё меня изводит и не дает серьезно заняться ничем.

Обрываю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы писать Вам не отрывая пера еще два часа, но сделаю это в другой раз, сейчас это только отклик.

                                       МЦ.

Сердечно радуюсь (тьфу, тьфу, не сглазить!) намечающейся удаче с обществом. Непременно закажу у Вас словацкий ковер — надеюсь, рисунки будет старые? Напишите подробнее.

Очень жду ответа и совета (знаю — как трудно!!) Простите за эгоизм письма, но мне не с кем, некому говорить. Обнимаю и благодарю за всё.

                                       МЦ.

Есть еще три карточки, и еще будут…

Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969 (с купюрами) С. 134–136. СС-6. С. 433–434. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 245–247,

12-36. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

65. Rue J<ean->B<aptiste> Potin

15-го февр<аля> 1936 г., суббота

                         Дорогая Ариадна,

Ужасно жаль, но в воскресенье у нас две вещи: в 4 ч<аса> семейный визит и в 9 ч<асов> концерт — о<бщест>ва, в к<отор>ом я сотрудничаю (переводы нем<ецких> и русск<их> песен на французский)[1510]. Поэтому — дважды невозможно.

Другое предложение: нельзя ли было бы к Вам — с ночёвкой? (Можем с Муром на одной постели — неважно.) — Соблазнительно. — Уложив детей, целый вечер бы с Вами пробеседовали, никуда не торопясь и ни на что не озираясь. Без помехи. Приехали бы, скажем, в субботу (или среду) часам к 6-ти и уехали бы на др<угой> день в то же время. Отвечайте скорее и, если да, назовите поезд. Можем в эту среду (у Мура четверг свободный) и в эту субботу. А то ужасно неуютно именно вечером, когда хочется сидеть, уходить в какую-то тьму.

Но если места нет или вообще неудобно — предлагаю этот четверг (поездом 11 ч<асов> из Парижа) или следующее воскресенье. (Не примите за навязчивость: я думаю о нас обеих. Вы бы мне почитали — что* за это время написали, вообще бы побеседовали, — ведь вечером говорится и живется совсем иначе!)

Итак:

1) либо в эту среду или если с ночёвкой эту субботу в 6 ч<асов> (сообщите поезд: час отхода)

2) либо в этот четверг или в след<ующее> воскр<есенье> поездом 11 ч<асов> 30.

Жду ответа — возможно скорого.

Целую Вас и детей.

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 50. СС-7. С. 492. Печ. по СС-7.

13-36. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

18-го февраля 1936 г.

                         Дорогая Ариадна,

Sauf contre-ordre[1511] — выезжаем завтра (в среду) с Муром поездом в 6 ч<асов> и вылезаем в Вокрессоне.

Мечтаю, чтобы belle-m*re[1512] задержала свою поправку — что* ей стоит??[1513]

Девочкам везу подарок — только не говорите, пусть будет сюрприз. Обнимаю Вас и радуюсь.

                                       МЦ.

Если же контрраспоряжение — то в четверг, поездом 11 ч<асов> 30.

Впервые Письма к Ариадне Берг. 1990. С. 51. СС-7. С. 493. Печ. по СС-7.

14-36. Б.Г. и Е.И. Унбегаун

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

18-го февраля 1936 г.

                         Дорогие Унбегауны,

Итак — в воскресенье, 23-го, к 7 ч<асам>.

Чудно — что любите блины.

Страшно огорчена, что тогда не застали: а Мур, как хищник, сразу накинулся на добычу, с криком: — Я знал, что — мне!!! (Еще не знал, кто и что*. Оказался — прав).

Может быть к воскресенью вернется T.S.F., отданный в починку на следующий день после катастрофы[1514] и до сих пор чинимый. Это называется (о Муре говорю) — faire beaucoup de besogne en peu de temps[1515].

Итак, ждем все. Без перерешений — да?

Я страшно по вас обоих соскучилась.

Расскажу о вечере поэтов[1516].

За обещание красной икры очень благодарю, только не преувеличивайте (не благодарности, а икры!)

Сердечно обнимаю обоих. Для Тани есть подарок «за папу» — но папе тоже будет.

                                       МЦ.

<Приписка на полях:>

Мур очень благодарит за память и шоколад и собирается писать — но боюсь — так же как Аля в Россию. Впрочем, для ускорения — в Мурином случае — еще существую — я. (— «Шоколад съел — а не написал?!» — т. д)

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С, 269–270. Печ. по тексту первой