ДОБРЫЙ ДРУГ, РАДИ ИИСУСА БЕРЕГИСЬ ТРЕВОЖИТЬ ПРАХ, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗДЕСЬ; БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ ТОТ, КТО ПОЩАДИТ ЭТИ КАМНИ, И ПРОКЛЯТ БУДЕТ ТОТ, КТО ПОТРЕВОЖИТ МОИ КОСТИ.

Он пожертвовал миру свои труды и благое участие, но не свое тело и не свое имя.

Скорбящие о нем принесли букетики розмарина или лавровые ветки, чтобы бросить в могилу, к которой по сей день стекаются тысячи почитателей и паломников.

Услышать повесть твоей жизни[420]

Он умер так же, как и жил, без особых знаков внимания со стороны общества. Когда скончался Бен Джонсон, похоронная процессия состояла из «всех знатных и благородных людей, какие находились в городе». Шекспира провожали только члены семьи и близкие друзья. Скудную дань его памяти отдали другие драматурги, но хвалебные стихи в фолио 1623 года не выдерживают сравнения с изобилием похвал в эпистолах на смерть Джонсона, Флетчера и других модных авторов. В библиотеке Джонсона не было книг Шекспира. Шекспир не основал никакой школы и не оставил после себя молодых «учеников».

Только спустя полвека появились первые биографические заметки; ни ученых, ни критиков не волновала возможность поговорить с его друзьями или родственниками. У Эмерсона определенно были основания сказать, что «единственный биограф Шекспира — сам Шекспир». Это один из редких случаев, когда труды писателя имели огромное значение, а личностью его никто не интересовался. Она туманна и неуловима именно до такой степени, что никто не брал на себя труд написать о нем.

И все же шекспировское влияние нетрудно заметить. При его жизни появилось больше семидесяти изданий его работ. К 1660 году было опубликовано не меньше девятнадцати пьес, а к 1680-му уже было издано три сборника. В театральных записях говорится, что в трудные времена «Слуги короля» выживали за счет обновления постановок «старых» шекспировских пьес. Другие драматурги, в том числе Мэссинджер и Мидлтон, Форд и Уэбстер, Бомонт и Флетчер, стремились ему подражать. «Отелло» и «Ромео и Джульетта» оказывали особенное влияние на молодых сочинителей, а фигуры Гамлета и Фальстафа продолжили свою сценическую жизнь за пределами пьес, в которых они впервые появились. Создается впечатление, что Шекспир в одиночку продлил литературную жизнь «трагедии мести» и романтической повести. Такого писателя трудно было не заметить.

Летом 1769 года по случаю юбилея Шекспира напротив окна комнаты, где он, как предполагали, родился, повесили картину; на ней было изображено солнце, пробивающееся сквозь тучи. Это прекрасный символ появления на свет. Но он еще и наводит на мысль о возрождении и возвращении. Если бы после это солнце заглянуло в другое окно дома на Хенли-стрит, его лучи преломились бы в другом стекле, где выдающиеся посетители девятнадцатого века нацарапали свои имена. Среди них сэр Вальтер Скотт и Томас Карлейль, Уильям Мейкпис Теккерей и Чарльз Диккенс; все эти писатели зафиксировали тот факт, что им светит шекспировский свет.

Фолио, или сборник шекспировских пьес, вышло лет через семь после смерти автора. Том собрали двое его друзей, Джон Хемингс и Генри Конделл; он был посвящен двум братьям Пембрук. Граф Пембрук был лордом-камергером, и ему подчинялся распорядитель королевских увеселений. Это пошло на пользу сборнику: в течение трех веков считалось, что он представляет собой шекспировский «канон», состоящий из тридцати шести пьес, кроме написанных в соавторстве «Перикла» (добавленного позже) и «Двух знатных родичей». То, что книга открывается списком актеров, заставляет думать, что это признание в равной степени театральное и литературное. Возможно, перед смертью Шекспир обсуждал фолио с коллегами, и не исключено, что некоторые пьесы печатались с копий, исправленных самим драматургом.

Тем не менее многие из них написаны рукой профессионального писца Ральфа Крейна, которого часто нанимали театральные труппы. Том украшает портрет драматурга, гравюра работы Дройсхута, — бесспорно, единственное признанное всеми изображение Уильяма Шекспира.

Adams, J.Qy A Life of William Shakespeare (London, 1923)

Akrigg, G.P.V., Shakespeare and the Earl of Southampton (London, 1968)

Anon., Tarleton's Jests (London, 1844)

Archer, I., The Pursuit of Stability: Social Relations in Elizabethan London (Cambridge, 1991)

Armin, R., The Italian Taylor and his Boy (London, 1609)

Armin, R., Nest of Ninnies (London, 1842)

Armstrong, E.A., Shakespeare's Imagination (London, 1946)

Baines, R.J., Thomas Heywood (Boston, 1984)

Baker,0., In Shakespeare's Warwickshire (London, 1937)

Baldwin, T.W., The Organisation and Personnel of the Shakespearean Company (Princeton, 1927)

Baldwin, T.W., William Shakespeare Adapts a Hanging (Princeton, 1931)

Baldwin, T.W., William Shakespeare's Petty School (Urbana, 1943)

Baldwin, T.W., William Shakespeare's Small Latine and Lesse Greeke (Urbana, 1944)

Baldwin, T.W., William Shakespeare's Five Act Structure (Urbana, 1947)

Barber, C.L. and Wheller, R.P., The Whole Journey: Shakespeare's Power of Development (Berkeley, 1981)

Barish, J., The Antithetical Prejudice (London, 1981)

Barroll, L., Politics, Plague and Shakespeare's Theatre (London, 1991)

Barton, J., Playing Shakespeare (London, 1984)

Baskerville, C.S., The Elizabethan Jig and Related Song Drama (Chicago, 1929)

Bate, Jonathan (ed.), The Romantics on Shakespeare (London, 1992)

Bate, Jonathan, Shakespeare and Ovid (Oxford, 1993)

Bate, Jonathan, The Genius of Shakespeare (Basingstoke and London, 1997)

Bayley, J., Shakespeare and Tragedy (London, 1981)

Bayne, Rev. R., Lesser Jacobean and Caroline Dramatists (London, 1910)

Bearman, R. (ed.), The History of an English Borough: Stratford-upon-Avon (Stroud, 1997)

Beckerman, Bernard, Shakespeare at the Globe: 1599–1609 (New York, 1962)

Bednatz, J.P., Shakespeare and the Poets War (New York, 2001)

Bentley, G.E., Shakespeare: A Biographical Handbook (New Haven, 1961)

Bevington, D., From Mankind to Marlowe (Cambridge, 1962)

Bevington, D., Shakespeare (Oxford, 2002)

Binns, J.W., Intellectual Culture in Elizabethan and Jacobean England (Leeds, 1990)

Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human (London, 1999)

Bloom, J.H. Folk-Lore, Old Customs and Superstitions in Shakespeare's Land (London, 1930)

Boas, F.S., Christopher Marlowe: A Biographical, and Critical Study (Oxford, 1940)