«Люди, пролетая над Цмакутом, из Москвы до Еревана добираются за каких-нибудь сто двадцать – сто двадцать пять минут, а чтобы добраться из Цмакута в Ереван, нужно ехать целый день и ещё ночь.

– Наше село, кум, далеко, далеко…

– Уж ты так говоришь, будто и не в Армении это…

– И не в Армении, и не на этой земле…»

В повести М. Ибрагимбекова нет конкретного названия, просто «отдалённый район»

…подробнее об этом «отдалённом районе» далее…

Большого Города. Но и здесь можно добавить, «наш «отдалённый район» далеко, далеко, будто и не в Баку, будто и не на этой земле.

Но это «далеко, далеко» не просто пространство, пространство-время, а такой «хронотоп», как сказал бы М. Бахтин[898], в котором пространство и время стянуты настолько сильно, что возникает ощущение отгороженности от всех мира, будто «и не на этой земле».

Но это «далеко, далеко» не должно обманывать, это 1973, это Советский Союз, развитый социализм, застойный социализм, что как оказалось одно и то же.

Так вот, и Цмакут, и «отдалённый район», будто не замечают этот, социалистический мир, будто они и «не на этой земле».

Два писателя иронизируют по поводу этого «близко, близко» и «далеко, далеко», ирония одного, в соответствии с его художественным миром, и, шире, ментальностью его народа, горькая, горькая-горькая, ирония второго, в соответствии с его художественным миром, и, шире, ментальностью его народа, лукавая, насмешливо-лукавая.

Во всех случаях, ирония объединяет этих двух писателей, по крайней мере, объединяла в том, в 1973 году.

И, как это не парадоксально, благодаря этой иронии по поводу «советского, социалистического», на эти повести обратила внимание критика, поэтому они стали литературным событием года.

И последнее.

Оба писателя ровесники, оба родились в 1935 году, один в феврале (Матевосян), другой в мае (Ибрагимбеков).

В-третьих.

Повесть была напечатана в таком журнале, как «Новый мир».

…В качестве своеобразного теста я спросил у нескольких, относительно молодых людей (лет 35–40, для меня молодость), знают ли они что-нибудь о журнале «Новый мир». Они ответили отрицательно.

Не будем их обвинять: другие времена, другие нравы, другие пристрастия, другие кумиры. Но придётся сказать несколько строк о журнале…

Со второй половины 50-х годов прошлого века общественная атмосфера в СССР стала кардинально меняться. Были сняты многие ограничения, стали печататься произведения, как зарубежные, так и отечественные, которые ранее были запрещены. Толстые журналы, в которых печатались такие произведения, выходили миллионными тиражами, их дочитывали до дыр, передавали друг к другу, широко обсуждали.

Среди этих журналов духом свободомыслия выделялся журнал «Новый мир», особенно в те годы, когда его главным редактором был поэт А. Твардовский[899].

Это был не просто журнал с высокими требованиями к литературному тексту, это был политический проект. В те годы, так не думали, ещё жива была иллюзорная вера в «социализм с человеческим лицом», но сегодня можно смело утверждать, что «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына[900], который был опубликован в «Новом мире», имел политическое значение. А был ведь не только «Один день».

В конце 1960-х годов журнал стал испытывать противодействие со стороны властей, каждый номер выходил с огромными трудностями, цензура придиралась буквально к каждому тексты, что, в конечном итоге, заставило А. Твардовского уйти в отставку. Но и в 1970-е годы

…в какой-то мере, и в последующие…

журнал сумел сохранить своё лицо, хотя его общественное значение, не говоря уже о политическом, стало затухать.

Сегодня, когда прошли десятилетия, когда рецидивы советского сознания обнаружились не только в России, но и во многих других постсоветских странах, приходиться с большей осторожностью говорить о «политическом значении» журнала «Новый мир», и, в целом, о том времени.

Несомненно, «политический проект» 50-х и 60-х XX века в СССР подготовил политический проект 90-х годов XX века. Теперь политический без кавычек, поскольку СССР исчез с политической карты миры, дух свободолюбия

…не хочется говорить «призрак свободолюбия», по аналогии с другим «призраком»…

50-х и 60-х с новой силой прорвался в 90-е.

А что дальше?

Что видим мы сегодня, в 2015 году, в России, в Азербайджане, в некоторых других постсоветских странах.

Не следует ли признать, что дух свободомыслия, 50-х, 60-х, 90-х, годов XX века выдохся, не успев распространиться на всё общество, выдохся, не успев стать неоспоримым фактом политики, экономики, социологии?

Вопросы эти продолжают стучать в висок, рождают сомнения, разочарования, заставляют тех, кто продолжает верить в неистребимость духа свободомыслия, искать новые ответы на современные вызовы.

Вопросы эти продолжают стучать в висок, и когда задумываешься о дальнейшей судьбе автора повести «И не было лучше брата».

…семидесятые… XX век

Мир вокруг и художественный текст.

Мир вокруг и трансформация ролей мужчины и женщины.

Опыт такого сопоставления был использован в тексте о «Гедде Габлер». Попробую вновь, в отношении «И не было лучше брата».

Бесспорно, что пьеса «Гедда Габлер» напрямую не связана с событиями 90-х годов XIX века, точно также как повесть «И не было лучше брата» не имеет прямого отношения к 70-м годам XX века. Но и опосредованная связь позволяет обнаружить много любопытного.

Позволю себе чуть подробнее остановиться на семидесятых годах XX века, когда была написана повесть «И не было лучше брата».

Понимаю, что получится некий «аппендикс» к основному изложению.

Решился на него не без некоторых внутренних колебаний. Не буду притворяться, и тема для меня болезненная, и не счёл нужным прятать личные мотивы. А в остальном.

Не собираюсь быть политкорректным. Просто надеюсь, что внимательный читатель поймёт, что обиды обидами, но этот «аппендикс» закольцовывается со сквозной темой всей книги.

Личное – становится

…если удаётся переступить через личные обиды…

фактом самосознания.

…мир в те годы

Начну с перечня событий семидесятых годов XX века в мире, на которые обратил внимание.

Война во Вьетнаме. «Красные бригады»[901]. Теракт в Мюнхене[902]. Военный переворот в Чили[903]. Военный переворот в Пакистане[904]. Уотергейтский скандал в США[905]. «Массовое самоубийство в секте «Храм народа»[906]. Нефтяной кризис 1973 года[907]. «Немецкая осень» 1977 года[908]. Война «судного дня»[909]. Падение режима «чёрных полковников»[910]. Исламская революция в Иране[911].

Параллельный перечень событий из тех «параллельных», которые пересекаются в неэвклидовом пространстве истории и культуры.

Выделю молодёжную (культурную) революцию на Западе, которая началась в 1968 году и распространилась на семидесятые[912]. Её называли «загадочной», «мистической», «таинственной», исследователи до сих пор не могут объяснить, почему именно в те годы,