Фрэнк О’Коннор… я не знала более замечательного мужчины, чем он — до самых последних дней, когда, как мне кажется, он страдал от болезни Альцгеймера, затронувшей его память[317]. Однако он, как мне кажется, радовался, очень радовался жизни до того момента, когда в результате своей болезни перестал понимать, кто он такой.

Какое главное воспоминание осталось у вас о Фрэнке О’Конноре?

Это был добрый, благородный, чуткий человек, не знакомый с приступами гнева. Как личность он очень располагал к себе. Рядом с ним было очень уютно. Более доброго человека я не знала. Он мне очень нравился. Он чудесно относился ко мне. Удивительный был человек, по-настоящему восхитительный. Подлинный джентльмен.

А как сам мистер O’Коннор воспринимал вашу дружбу? Называл вас своей сестрой, лучшим другом?

Мы были хорошими друзьями. И когда ему хотелось поговорить или он бывал чем-то расстроен, то обращался ко мне. Думаю, что ему тоже было уютно в моем обществе.

Расскажите мне об отношении Фрэнка О’Коннора к музыке.

Он любил музыку. Хорошую музыку, классическую. Они часто слушали русскую музыку.

Танцевальную или классическую?

Да, классическую. И какую-то народную, русскую народную музыку, танцевальную.

А как вы описали бы характер мистера O’Коннора?

Почти теми же словами, что и характер его жены. Не могу сказать, что Айн Рэнд была чудесной женщиной, но Фрэнк O’Коннор точно был чудесным мужчиной. Она воистину была необыкновенным человеком, но слово «чудесная» к ней применить нельзя.

Мистер О’Коннор любил одеваться?

Он всегда хорошо одевался. И всегда носил очень простые вещи. Он напоминал мне англичанина и одевался в английском стиле. Он всегда был хорошо одет, даже когда выходил днем. Он не позволял себе небрежности в одежде. Вообще он выглядел как кинозвезда. Он всегда казался импозантным и значительным человеком — таким, на кого хочется оглянуться. И я думаю, что в этом плане он выделялся. Он был не из тех, на кого можно посмотреть и забыть. Он всегда требовал этого второго взгляда. Таков он был.

Мисс Рэнд любила смотреть на него?

Она любила поговорить о том, как он выглядит, как хорошо смотрится. Она всегда говорила об этом. Можно сказать, что он приворожил ее к себе. Я помню ее фото в молодые годы, однако если не считать глаз, не скажу, чтобы она была ему парой. Она всегда говорила, что ей повезло в том, что она встретила его. Она всегда считала, что ей повезло в том, что она встретила мужчину, с которым смогла жить.

Он хотел детей?

Едва ли. Оба они говорили, что не хотели детей.

Он любил кино?

Да. И вечерами, после того как я уходила, они долго играли в карты. И в домино. А также в скрабл.

Он читал или смотрел телевизор?

Телевизор смотрел время от времени, но не днем. Днем он выходил на прогулку, а потом отправлялся к себе в студию и рисовал. Он проводил в студии много времени.

Какие еще интересные привычки были у мистера О’Коннора?

Он был веселым человеком. И всегда замечал смешное там, где никто его не заметил бы, a потом ты вдруг понимала, что это действительно смешно. Однако я не замечала смешной момент до того, как он указывал мне на него.

И какого же рода чувством юмора он обладал?

Таким легким и непринужденным. Его могли рассмешить крысиные повадки. Он мог заметить на улице смешного человека и развеселиться. Он умел подметить смешное в повседневном.

Вы можете назвать мистера О’Коннора уверенным человеком?

Да, могу. Он был уверенным человеком. Он всегда был уверен в себе.

Что вы можете сказать о мистере O’Конноре и кошках?

Он очень симпатизировал им, сначала у них было три кошки, потом две. И кошки любили их обоих. Между кошками и O’Коннорами существовало полное взаимопонимание. Я тоже участвовала в процессе, поскольку чистить ящик с песком приходилось мне. Фрэнк любил кормить их, и только. Но никакого запаха в квартире у них не было.

Что же он с ними делал?

Они сидели на нем, ходили и лазили по нему. Она тоже любила кошек, однако у нее не было времени с ними играть. Однако с ней в кабинете постоянно находилась какая-то кошка, и только по прошествии нескольких часов она выпускала ее, и та получала возможность сходить на горшок.

У мисс Рэнд была любимая кошка?

Кот Моррис. Его любили на телевидении и часто показывали. Ей нравился этот кот.

Чем же он привлекал ее?

Он был очень знаменит и едва ли не очеловечен. Он не занимался ерундой, был уверен в себе, знал, что ему нужно, и потому она обожала этого кота.

Может быть, у мистера O’Коннора были какие-то особенные игры с кошками?

Нет, он просто любил их. Ему нравилось возиться с ними, держать, гладить и так далее, и кошкам это тоже нравилось.

Расскажите мне о Фрэнке О’Конноре и его занятиях живописью.

Он никогда не говорил много на эту тему, однако много работал. У него была наверху студия, и он там работал.

И сколько времени он проводил там?

Иногда он находился в студии с двенадцати или часа до самого ужина. Он спускался вниз около шести, a они садились за ужин примерно в семь.

И каким он спускался вниз после своих занятий?

Очень спокойным.

Что нравилось Фрэнку O’Коннору в живописи?

Она была для него делом, которым он мог себя занять. Я думаю, что ему просто нравилось рисовать. За ним он мог побыть самим собой. Оно не было связано с литературой или другими людьми и являлось принадлежностью личности Фрэнка O’Коннора.

Он был глубок в своем мастерстве?

Да. Он писал хорошие картины. Я храню одну из них, несложную вещь, в которую, однако, он вложил часть себя.

Как относилась к его живописи мисс Рэнд?

Она всегда очень одобряла все, что он делал. Очень. Она по-настоящему любила своего мужа, и за все эти годы я не помню, чтобы она хоть раз действительно рассердилась на него. Ну, разве что на самую малость, и то ненадолго.

Например?

Когда он уходил из дома и долго не возвращался, и Айн не знала, где он находится, то начинала волноваться и ворчать. Но надолго ее не хватало. Они были любящей парой. Очень преданной друг другу, очень заботливой. Они заботились друг о друге самыми разными способами. Он на свой манер, а она на свой. Он всегда старался, чтобы мы не мешали ей, и знал, когда она не хочет, чтобы ее беспокоили.