– Папа хочет продать дачу! Папа хочет продать дачу!

Мама на секунду отвлеклась от телефона, задумалась, говорит:

– А ты бабушке пожалуйся!

Идея мне приглянулась. Я побежал к папе и сказал, что если он намерен продать дачу, то я сей же час позвоню бабушке и все расскажу, бабушка вернется из Новосибирска (она там живет), поселится в папином кабинете и больше никогда его не покинет. Моя угроза так впечатлила папу, что он следом за мной ринулся в спальню и потребовал, чтобы мама немедленно прекратила говорить по телефону.

– Мы едем на дачу! – радостно воскликнул я.

Когда мы приехали на дачу, я вместе с родителями приготовил салат, пообедал, немного потоптался на участке, потыкал пальцем в синее-синее небо, сорвал с ветки кислую, не очень спелую смородину и заскучал.

– Ты чего там притих? Радуйся! Мы же на даче! – крикнула мне мама с веранды.

– Да… Как-то здесь скучно, – неуверенно промямлил я.

– Здесь прекрасно! Дыши свежим воздухом и не рассуждай, – сказал папа, усаживаясь в кресло.

– А давай в бадминтон сыграем? – говорю я.

– Ты же знаешь, у меня спина болит, – говорит папа.

– Мам, а давай тогда в слова?

– Мне надо статью дописывать, – мама выглянула в окно, и я увидел на столе за занавеской ее лэптоп. – Ты сходи, проведай Севу, может, он приехал?

Сева – мой дачный друг. Мы общались, когда были маленькими. С тех пор прошла целая вечность, и мне совершенно не хотелось идти к Севе, даже если он и приехал.

Я потоптался еще немного, поискал в зарослях высокой травы дикую малину. Выследил гусеницу. Свел долгоносика с божьей коровкой, чтобы они вместе играли. И мне опять стало скучно.

– А мы на ночь останемся? – спросил я у папы, который уже погрузился в чтение какой-то книги. Он всегда на даче брал с полки первую попавшуюся книгу и начинал читать.

– Да нет, вечером домой поедем. Постели сырые, топить лень. Погуляем и домой.

– Значит, яйца вкрутую на залитой солнцем веранде отменяются, – пробурчал я. – Мы хоть на помойку пойдем?

– Да успокойся ты! Что ты разнервничался? Отдыхай! Мы на даче, – и папа снова погрузился в книгу.

Конечно, мы были на даче. Я знал, что мы на даче. Но я давным-давно не ездил на дачу и теперь понимал, что та дача, где на каждом шагу меня ждали приключения, бадминтон, казаки-разбойники, ледяное озеро, помойка, яйца вкрутую и ночные вылазки на улицу, – та дача осталась в детстве. А эта дача…

И тут меня озарило. Я понял, что я страшный зануда.

Я побежал в дом, схватил купальные плавки и с криком «Я на озеро!» умчался… вдаль. Быстрыми шагами я летел через лес, вдыхая запах шишек, травы, земли, земляники, елочных иголок, грибов, песка. Я то бежал, то брел медленно и задумчиво, я миновал помойку и улыбнулся, вспомнив смешную историю из детства, потом меня облаяла чья-то собака, я послушал, как кудахчут чьи-то курицы, я встретил бездомного, а может, просто вольного и независимого кота. Ура! Дача по-прежнему была моей, любимой, приключенческой. Наконец я спустился через маленький овраг к озеру. На берегу сидел рыбак, а вокруг – никого. Я сбросил футболку и ринулся в воду.

– Эй, парень, подожди! – крикнул мне дядька-рыбак. – Там какая-то кишечная палочка. Заражение. Никто не купается. Уже давно. Озеро очень грязное.

Я замер у кромки.

– Я тут все детство купался.

– А теперь нельзя, – строго сказал дяденька и отвернулся.

Во дела, подумал я. И что теперь? Я уже стоял в трусах, маленькое озеро, которое в детстве казалось огромным, лежало передо мной, тихое как рыба. Я постоял и – была не была! – залез в воду, проплыл несколько метров, не ныряя, вернулся обратно на берег. Откуда дядьке знать про кишечную палочку? К тому же я только окунулся. И без головы. И быстро. Может, ничего и не будет.

Когда я рассказал про свои подвиги маме с папой, они ругали меня на два голоса, громко и с удовольствием.

– Ну ты как маленький! Стоит только одного куда-то отпустить! Глаз с тебя больше не спущу, – вытаращилась на меня мама.

– Ладно, – говорю, – тогда поиграем в бадминтон.

– Но я не умею! – сказала мама.

– А я тебя научу.

И я научил маму играть в бадминтон. А потом уговорил папу поиграть со мной в слова. И мы так долго играли в слова, что забыли о времени. Когда мама нас окликнула, уже смеркалось.

– Ладно, так поздно назад не поедем, – сказал папа.

– А на чем спать будем? – спросила мама.

– Сейчас натопим и будем спать в доме.

– Ого, круто, никогда не видел, как ты топишь ночью! Я тебе колоть дрова помогу.

– А я тебе топор в руки не дам.

– Тогда я просто посмотрю.

Но когда мы подошли к сараю, то увидели, что дрова закончились.

– Ну все, – рассмеялся папа, – поехали домой!

– Ладно, – говорит мама.

– Ладно, – говорю я.

Все-таки ехать домой в темноте с фарами – тоже приключенье. И зачем мне дались эти приключения? Не знаю. Наверное, я еще маленький.