– Это он вчера на физкультуре упал, плечо содрал, – пояснила мать.

– Его еще кошка, сволочь, исцарапала и покусала всего! После этих скотин долго все заживает! – раздалось из угла комнаты, где сидел отец.

Фельдшер еще сильнее сдвинул брови, хотя, казалось бы, сильнее уже некуда.

– А кошка где?

– Сдохла. Убил тварь своими руками и выкинул в реку! – с гордостью сообщил глава семейства.

– В травмпункт обращались после этого?

– А зачем? Сама все помыла, обработала. У меня полная аптечка, вот. – Мать метнулась куда-то, чтобы продемонстрировать аккуратно разложенные медикаменты.

Фельдшер смотреть ничего не стал. Он самозабвенно начал материться. Причем так искусно, что бывалые в этом деле мать с отцом слушали, открыв рты. А вывод из его тирады был следующий: все очень плохо, возможно, бешенство, нужно срочно в стационар. Дальше все закрутилось. Повезли Пашку в центральную поликлинику, положили в реанимацию. Много чего ему делали, даже в столицу профессорам звонили советоваться. Двадцать дней врачи боролись за жизнь парня, но проиграли. Мальчик ушел к своей подруге Муське. Было утро, светило солнце, крупными хлопьями падал снег. В такую погоду обычно не хочется умирать, но смерть еще никого не спросила…

ХОТИМ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ!

ЧТО НАМ СКАЖЕТ ДОКТОР?

Отставив эмоции в стороне, давайте разбираться. Около четырех недель назад на мальчика набросилась соседская кошка, нанесла множество царапин, укусила за пальцы правой руки. Отец парня убил животное и труп выбросил в реку. За два дня до начала болезни Паша поранил правое плечо, и у него будто бы снова начало болеть место укуса. Болезнь началась с повышения температуры тела, через сутки присоединилось психомоторное возбуждение и водобоязнь.

Фельдшер по клиническим проявлениям и анамнезу заподозрил бешенство. При поступлении в стационар у парня наблюдались следующие симптомы: лихорадка, гидрофобия, гиперстезия (повышенная чувствительность к свету и громким звукам), затрудненный вдох, боли в горле при глотании, боли в области правого плеча. Сразу же провели компьютерную томографию головного мозга, никакой патологии не выявившую. Учитывая симптомы и предшествующее нападение животного, поставили диагноз: «бешенство —?». Мальчику сразу же была введена сыворотка – антирабический иммуноглобулин[30].

Пациента госпитализировали в отделение реанимации и интенсивной терапии. У него нарастало психомоторное возбуждение, которое плохо поддавалось лечению. Быстро присоединилась гиперсаливация (повышенное слюноотделение – та самая «пена у рта»), водобоязнь сохранялась, начались зрительные галлюцинации. Через два дня Павел впал в кому. Периодически отмечались генерализованные судороги, артериальное давление падало до критически низкого уровня. Мальчика подключили к аппаратам жизнеобеспечения, но безуспешно. Диагноз подтвердился после вскрытия и ПЦР-теста: в биологическом материале была выявлена РНК вируса бешенства.

Можно ли было чем-то помочь Паше? Уже на этапе начала симптомов – нет. Бешенство – это инфекционная болезнь со 100 %-ным летальным исходом. Да, вы сейчас скажете: «А как же случай в Милуоки?»[31] – и вспомните еще пару описанных излечений от бешенства. Там все не так просто, господа. Чудесное выздоровление (по-другому и не назовешь) Джины Гис может объясняться тем, что инфекция развилась после укуса летучей мыши, которая с большой вероятностью могла быть заражена менее агрессивным штаммом вируса. Остальные поправившиеся получали прививки, но с нарушением сроков или схемы вакцинации. Это вполне могло обеспечить иммунитет, который позволил избежать летального исхода. Нужно также отметить, что у подавляющего большинства выживших развились необратимые нарушения со стороны нервной системы. Есть зарегистрированный случай излечения ребенка от бешенства и в России, произошедший в Краснодаре в 2011 году. Врачи применили Милуокский протокол, но через несколько дней шестилетний пациент скончался от геморрагического инсульта.

Какой вывод мы можем сделать? На данный момент лечения от бешенства при начавшихся симптомах не существует. Описанные случаи лишь исключения, которые подтверждают правило.

Но есть профилактика, эффективная на 100 % при соблюдении всех правил, – вакцинация. Хочется оставить небольшую историческую справку о создании единственного спасения от смертельной болезни! Это одно из величайших открытий человечества. Спасибо Луи Пастеру! Есть легенда о том, почему Пастеру было так важно изобрести именно антирабическую вакцину. В девятилетнем возрасте Пастер присутствовал при «лечении» каленым железом крестьянина, укушенного бешеной собакой. Крики этого несчастного затем много лет преследовали будущего ученого. А в 1880 году, будучи уже известным, Луи получил «подарок» от ветеринарного врача Пьера Бурреля – двух бешеных собак в металлических клетках – с пожеланием-просьбой заняться изучением этой ужасной болезни. Вскоре Буррель умер, заразившись бешенством. Та роковая трагедия и подтолкнула Пастера к активным исследованиям. Начались эксперименты на кроликах с целью получить максимально смертельный яд в больших количествах. В лабораторных условиях было абсолютно точно доказано, что болезнь никогда не возникает самопроизвольно: возбудитель находится либо в слюне, либо в центральной нервной системе. Для культивирования этого ужасного вируса избрали кролика. Культивировали в мозге животного, затем переносили ткани мозга больного кролика в мозг здорового, от него следующему и т. д. Удалось добиться того, что стандартная вытяжка из мозга кролика ровно за 7 дней, вместо 16–21, убивала подопытных животных. Теперь следующий этап: нужно было найти способ обезвредить этот ядский яд. И его нашли! Двухнедельная сушка пропитанной вирусом ткани кроличьего мозга над поглощающей влагу щелочью. И триумф: после введения суспензии полученного препарата зараженная бешенством собака не только не умерла, но и стала невосприимчива к бешенству, какое бы количество яда ей ни вводили. Окончательно убедившись, что на вакцинированных собак не действует лабораторный яд, исследователи провели жестокий эксперимент: к привитым собакам запустили больных бешенством дворняг. Покусанные и напуганные собаки не заболели. Возможно, стали заикаться, но история умалчивает об этом. После опытов на животных вакцины необходимо было проверить на людях. Пастер собирался провести эксперимент на себе, как истиный герой и как это делали многие ученые, но судьба распорядилась иначе. В 1885 году девятилетнего мальчика укусила бешеная собака. Сельский врач посоветовал его матери обратиться к уже знаменитому Луи Пастеру. Мать привезла ребенка в Париж, где как раз закончились успешно эксперименты на животных. Проблема состояла в том, что у Пастера не было лицензии врача – по закону лечить человеческого детеныша он не имел права. Но было совершенно ясно, что если не попытаться, то мальчик абсолютно точно умрет. Поэтому Пастер и отчаявшиеся родители решились. В некоторых источниках говорится, что