– опистотонус, когда больной выгибается дугой, опираясь на голову и пятки, будто его пытаются прокрутить на невидимом огромном колесе. Еще может быть эмпростотонус – «поза эмбриона», при которой голова, руки и ноги больного приведены к туловищу. Изгибаться пациент со столбняком может различными изощренными способами, но не по своему желанию, а под действием все того же тетаноспазмина. Помимо этого, начинаются периодические клонические судороги – изнуряющие короткие подергивания мышц, причиняющие сильную боль. Так выглядит классический генерализованный столбняк.

Еще может быть головной столбняк, или паралитический столбняк Розе, приводящий к параличу черепных нервов. Встречается редко, в основном при ранениях или травмах головы и лица. И, пожалуй, самая страшная форма столбняка – неонатальный столбняк, заболевание новорожденных, которое всегда протекает очень тяжело и с высоким риском смертельного исхода. Заражение в этом случае происходит через пуповину.

Столбняк не обязательно заканчивается летально! Многие пациенты выздоравливают, пережив вышеописанные мучения и пройдя длительный восстановительный период. Есть специфический препарат – противостолбнячная сыворотка, в которой содержатся готовые антитела, нейтрализующие тетаноспазмин. Пациенты с генерализованным столбняком находятся длительное время в отделении реанимации. Зачастую их подключают к аппарату искусственной вентиляции легких, потому что межреберные мышцы, диафрагма и голосовая щель, задействованные в процессе дыхания, тоже поражаются токсином и спазмируются. Если нарушение дыхания длительное, могут провести трахеостомию – хирургическим путем создать отверстие в трахее, позволяющее человеку дышать. Для лечения судорог используют различные антиконвульсанты. В общем, спасти пациента, вырвав его из цепких лап столбняка, – дело непростое. Но спасают.

И вот, казалось бы, после такого выживший человек должен бонусом получить противостолбнячный супериммунитет, но не тут-то было. Сейчас ученые пришли к выводу, что человек вполне может «остолбенеть» повторно! Хотя, надо заметить, есть несколько исследований, показавших наличие специфических антител к столбнячному токсину у людей, которые не болели (вроде бы) и не были привиты. Авторы данных работ предполагают, что малое количество тетаноспазмина, недостаточное для развития болезни, но регулярно всасывающееся в кишечнике, способно формировать у отдельных людей иммунный ответ. Однако образовавшихся антител в большинстве рассмотренных случаев было слишком мало, чтобы они обеспечивали надежную защиту.

Итак, вернемся к интересному вопросу пациента: если даже после перенесенной болезни можно заболеть повторно, то как поможет прививка? Противостолбнячная вакцина содержит вещество, по своей структуре очень похожее на тетаноспазмин, но из-за специальной обработки не обладающее его ядовитыми свойствами, – анатоксин. Анатоксин не может навредить человеку, но при его введении иммунная система вырабатывает специфические антитела против столбнячного яда.

Для наилучшего эффекта необходимо не одно введение вакцины, а несколько: пять доз до семи лет, затем еще поддержать иммунитет дополнительным введением в 14 лет с последующей ревакцинацией каждые 10 лет. Есть исследования, которые говорят, что и пяти доз достаточно, но пока официально доз больше. В отношении такой болезни все-таки перестраховаться не грех. Также во многих странах рекомендовано введение дополнительной дозы специальной вакцины беременным для профилактики гинекологического и неонатального столбняка. При ранениях, представляющих опасность заражения столбнячной палочкой, проводится экстренная профилактика специальными препаратами (анатоксином и/или сывороткой), особенно если не соблюдалась схема плановой иммунизации.

То есть никто и не утверждает, что одного укола будет достаточно! Но давайте сравним: вы готовы проверить, сформируется ли защита после судорог и искусственной вентиляции легких? Или все-таки предпочтете не испытывать судьбу, а прибегнете к проверенной и надежной схеме защиты? Хочется экстрима? Как по мне, так лучше прыгнуть с парашютом.

…После подробного объяснения пациент задал еще один вопрос:

– А если я заболею, буду ли я опасен для окружающих?

– Нет, единственное, что хорошо в столбняке, – им болеют в одиночку. От человека к человеку он не передается.

Пациент поблагодарил доктора и ушел. Врач не стала спрашивать, какой вывод из состоявшейся беседы сделал для себя мужчина. Она никогда не лечила пациента со столбняком, потому что случаи заболевания, к счастью, сейчас относительно редки. Накрыли воспоминания: будучи в глубоком декрете, на 10-й день после родов, еще врач сорвалась навестить родное отделение, где на тот момент находился пациент со столбняком, неудачно наступивший на гвоздь в собственном огороде… Любопытная цикличность жизни, не так ли?

Неизвестно, какое решение принял рассудительный пациент. Но факт есть факт: после того разговора новых случаев столбняка в городе не отмечалось. Возможно, так распорядилась фортуна, а может, сработала все-таки выполненная экстренная профилактика: «Судьба, – писал Мишель де Монтень, – благосклоннее всего к тем именно предприятиям, где успех зависит исключительно от нас».

Глава 9. Последние сапоги: грипп

Он нес ее на руках. Второй раз за всю их совместную жизнь. Как после ЗАГСа. Только тогда, 17 лет назад, она заливисто смеялась и кричала: «Отпусти, дурак! Я ж тебя раздавлю!» А сейчас просто тяжело и часто дышала.

Он был младше ее на пять лет и ниже на 10 сантиметров. Кто-то умудрялся примерить к их паре странное понятие «неравный брак». Этот кто-то, возможно, был хорош в математике и умел сравнивать цифры, но он определенно ничего не понимал в арифметике любви. Разговоры «неравной пары» могли продолжаться сутки напролет, и ни разу за 20 лет знакомства не было такого, чтобы у них не нашлось темы для дебатов. Долговязая и коротыш (именно так их между собой окрестили закадычные друзья) могли спорить с пеной у рта даже о любимых временах года. Она любила осень за огненные краски, торжественное и поэтичное увядание, а он – жаркое лето, когда обгорает нос, когда зеленая трава щекочет пятки и можно собирать совершенно бесплатные полевые цветы и гордо преподносить их любимой. Она обожала закаты, а он – рассветы. Он был киноманом, а она – книголюбом. Они спорили до зубного скрипа, приводя самые фантастические аргументы в пользу того, красное лучше или синее, и никого не замечали вокруг. Казалось, будто эти двое специально противоречат друг другу, чтобы еще ярче подчеркнуть свою непохожесть. Но ни внешние различия, ни внутренние разногласия не могли отменить того, что они подходили друг другу, как ключ к замку. Те самые половинки одного целого. Какой уж тут неравный брак, о чем вы? Эти две переменные отлично вписывались в уравнение счастливых отношений.

Юра нес Катю на руках и почему-то думал