К счастью американских родителей, они вовремя поняли, что с их сыном что-то не так. Сразу после происшествия царапину дома промыли, обработали и ушили, потому что она оказалась довольно глубокой. Однако на шестой день мальчик начал беспричинно плакать и жаловаться на то, что не может есть и пить – его челюсти сжимались от непроизвольных мышечных спазмов.

События развивались стремительно, и уже через несколько часов судороги охватили верхние конечности и перекинулись на шею и спину – начался опистотонус (характерное выгибание тела дугой с выпячиванием груди вперед из-за мышечных спазмов). В это же время мальчику стало трудно дышать, и родители связались со службами неотложной медицинской помощи, которые доставили его самолетом прямо в педиатрический медицинский центр.

В диагнозе сомнений не было – перед докторами предстала типичная картина столбняка с генерализованными судорогами. Как на знаменитом полотне 1809 года работы сэра Чарльза Белла «Опистотонус», разве что с несколько менее выраженным изгибанием спины. Во время осмотра ребенок находился в сознании и попросил воды, но не смог сделать и глотка, настолько сильно свело мышцы челюсти. У него уже начиналась дыхательная недостаточность, которую вызвали спазмы гортани и диафрагмы, поэтому его срочно госпитализировали в палату интенсивной терапии, где поставили эндотрахеальную трубку и запустили искусственную вентиляцию легких.

Начавшую заживать царапину пришлось снова раскрыть, чтобы пустить внутрь воздух, санировать и обработать. Первые пять дней ребенку становилось только хуже, и реаниматологи решили сделать трахеостомию (рассечение трахеи), чтобы вентилировать легкие напрямую, минуя судорожно сжатую гортань.

Целый месяц боролись медики за здоровье мальчика и практически вытащили его с того света. Сообщается, что, начиная с 35-го дня госпитализации, пациенту отменили ежедневные нервно-мышечные блокады, которые должны были «отключать» патологический тонус мускулатуры. Через десять дней он начал дышать полностью самостоятельно, а спустя еще десять – сделал первые шаги, и ему удалили трахеостому. Через три дня ребенка перевели в реабилитационный центр, где он находился еще три недели.

Мальчик поправился полностью и смог вернуться к своим обычным занятиям – играм, катанию на велосипеде и подготовке к школе – в общем итоге через восемь недель. Плата за одно только стационарное лечение (без учета расходов на воздушный транспорт, реабилитацию в стационаре и последующие амбулаторные траты) составила 811 929 долларов США. Итого отказ от бесплатной(!) прививки стоил родителям почти миллион американских долларов. Тем не менее семья отказалась от второй дозы противостолбнячной вакцины и любых других рекомендованных иммунизаций.

Военная болезнь

Морали у этой истории не будет, потому что все люди взрослые и способны сделать выводы самостоятельно. Но мы хотели бы рассказать о самом заболевании.

В литературе часто можно встретить, что впервые полноценное описание столбняка дал еще знаменитый греческий врач Гиппократ. Оно было максимально подробным, потому что описываемую картину он наблюдал у своего сына, который после нескольких дней мучений скончался. Вопреки распространенному заблуждению, лично с греческим врачом болезнь не связана. Возможно, эта информация появилась вследствие «трудностей перевода» – концы найти не удалось.

Однако, с первой частью утверждения все абсолютно верно. В Трактате об эпидемиях, который относится к шестидесятитомному труду «Гиппократов сборник» (Corpus Hippocraticum), можно найти больше десятка описаний случаев болезни. Лекарь отмечал, что, в основном, развитие страшной клинической картины со спазмами мышц всего тела наблюдалось после ранений, причем даже очень незначительных: «Спазм, наложившийся на рану, смертелен». Он же ввел понятие τέτανος, переводящееся с греческого как «оцепенение, напряжение, судорога». Как мы видим, этот термин в качестве наименования недуга (tetanus) успешно перекочевал в латинский, а в дальнейшем и в английский языки, лингвистически окрасив состояние на многие века.

«Капитан большого корабля ударил указательный палец правой руки якорем. Семь дней спустя из раны появилось отвратительное выделение, а потом обнаружились проблемы с языком – он пожаловался, что не может говорить должным образом. Было диагностировано присутствие тетануса: его челюсти сжались, зубы были сомкнуты, затем появились симптомы в шее, на третий день развился опистотонус с потоотделением. Через шесть дней после установления диагноза он умер». Это описание, которое больше напоминает современное представление клинического случая, Гиппократ сделал около 2,4 тысяч лет назад. И оно до сих пор актуально.

Тем не менее бывают и положительные исходы: «Такие люди, которые охвачены тетанусом, либо умирают через четыре дня, либо, если они их переживают, то выздоравливают».

Не менее интересно, красочно и полно в I веке н. э. описывает столбняк древнеримский античный врач Аретей из Каппадокии: «Столбняк во всех его разновидностях – это спазм чрезвычайно болезненный, очень быстрый, чтобы оказаться смертельным, но ни один нельзя легко устранить… Существует три формы конвульсий, а именно по прямой линии, с выгибанием назад и вперед. А есть напряжение по прямой линии всего тела, изогнута и негибка, что называется опистотонусом. Он изгибает пациента назад, как лук, так что отогнутая голова оказывается между лопатками; горло торчит; рот открывается, иногда видно сомкнутые зияющие челюсти; дыхание тяжелое; живот и грудь выпуклые… брюхо вытянуто и резонирует, если постучать по нему; руки сильно согнуты…»

Аретей пишет, что причин этой картины может быть несколько, и помимо ранений здесь впервые появляется информация о том, что страдают женщины после родов или абортов и младенцы, а также воины. Иногда спазмы жевательных мышц могут быть такими сильными, что «нижнюю челюсть от верхней нельзя разделить даже рычагами или клином». Но если все-таки зубы удается разомкнуть, то нельзя наливать в рот жидкость – пациенты не могут нормально проглотить ее. Поэтому ее впрыскивают.

«Нечеловеческое бедствие! Непристойное зрелище! Оно причиняет боль даже тому, кто наблюдает за муками больного. Но и врач не может оказать никакой помощи в отношении сохранения жизни, облегчения боли или избавления от уродства», – заключает Аретей из Каппадокии, и с ним сложно не согласиться. Продолжил его дело Абу Али Хусейн ибн Абдуллах ибн Аль-Хасан ибн Али ибн Сина, более известный как Авиценна, занеся все имеющиеся о болезни сведения около 980–1037 гг. в свой энциклопедический труд «Канон врачебной науки».

Так или иначе столбняком интересовались все древние врачи, поскольку в Античность, да и в Средневековье, что уж говорить, войны случались с завидной регулярностью, а расцвет медицины был связан именно с медициной военной. Как мы сейчас понимаем, это объяснимо – любая рана, щедро сдобренная землей, чего было не избежать, автоматически становилась источником смертельной опасности. Так же, как и ржавые гвозди, иглы и прочие металлические предметы, подвергшиеся коррозии, поскольку узкий и глубокий раневой канал – идеальная «квартира» для клостридии.