Вероятно, неудача постигла исследователя потому, что ему не удалось получить чистый токсин. В отличие от Савченко, который берется разрешить проблему, «достает» эритротоксин и запускает «живые фермы» в виде лошадей по производству антитоксина. Действие первой антитоксической противоскарлатинозной лечебной сыворотки, изготовленной в Казанском бактериологическом институте, он проверил на маленьких пациентах педиатрической клиники университета. Увы, успех оказался переменчивым, а сыворотка – слабой.

Тут стоит ввести в историю еще одного героя. Георгий Норбертович Габричевский – талантливый московский врач и тоже ученик Ильи Мечникова, а еще Роберта Коха, Пауля Эрлиха и Эмиля Ру, о которых наши читатели имели удовольствие узнать из наших других книг, внимательно присматривался к работам своего коллеги. Как разработчик методов серопрофилактики дифтерии, а также создатель противодифтерийной сыворотки, которая начала успешно применяться для лечения в 1894 году, он следил за работами Савченко и был совершенно согласен с коллегой насчет того, какой микроорганизм вызывает скарлатину (не все в то время обвиняли стрептококк). Однако он сомневался, что способ иммунизации, подходящий для дифтерии, будет иметь такой же успех при скарлатине.

В итоге Габричевский придумал испытать другой метод. Он выделил из крови больных людей стрептококки, добился, чтобы они выросли в питательной бульонной среде, а затем убил их, хорошенько прокипятив раствор, и начал испытывать его на людях. Некоторые заболели, но то большинство, которое осталось здоровым, приобрело некоторую устойчивость к действию микроба.

Интересно, что этот опыт на 20 лет опередил наблюдения всех других исследователей, занимающихся инфекционными болезнями! Вакцина на основе убитой культуры привлекла внимание многочисленных европейских ученых, которые, проводя опыты по иммунизации у себя, сообщали о заметном снижении частоты скарлатины у привитых детей по сравнению с «контрольной группой». Однако классификация Шоттмюллера по «разрушающим» способностям гемолитических стрептококков вызывала путаницу в отношении скарлатины, но в то же время помогла разобраться в разнообразных и вездесущих стрептококках.

К 1919 году «подтянулась» иммунологическая классификация микроорганизмов, потому что было очевидно, что одни гемолитические стрептококки могут вызывать жуткую ангину, а другие – нет. Вооружившись проспективными экспериментами на животных и методами серологической агглютинации, исследователи изучили большое количество штаммов и смогли идентифицировать несколько десятков различных антигенных типов среди гемолитических стрептококков, которые только были найдены у человека. Эти методы не дали окончательного ответа насчет скарлатины, но в итоге привели Ребекку Лансфилд, создательницу иммунологической классификации, к более-менее стройной систематике.

Наконец, в начале XX века в сторону иммунных «лошадиных ферм» посмотрел и западный мир. Организм этих благородных животных прекрасно производил антитела ко многим экзотоксинам, особенно к дифтерийному, что уже спасало жизни, поэтому Пауль Мозер и Клеменс фон Пирке испробовали этот способ и против стрептококкового эритротоксина.

Интересно, что получившаяся сыворотка реагировала (агглютинировала) лишь на некоторые штаммы скарлатинных стрептококков, причем, в более высоких титрах, чем гемолитические стрептококки, выделенные, к примеру, из других источников. Лошадиная сыворотка также предотвращала развитие местных и системных реакций, если ее вводили людям до инъекции вакцины Габричевского. Кажется, она даже улучшала течение скарлатины и ослабляла ее симптомы. Однако, поскольку стрептококки все еще не воспринимались всерьез, эта вакцина как-то незаметно покинула сцену медицины.

А теперь вернемся к Джорджу и Глэдис Дик. В 1923–1924 году они все-таки сделали два важнейших открытия в области скарлатины. После очень кропотливой работы они сумели-таки открыть токсин, который вырабатывает стрептококк. А после этого разработать кожный тест на восприимчивость к скарлатине и создать антитоксин.

Нужно отдельно отметить, что тест выявлял не больных, а только тех людей, которые могли заболеть скарлатиной. Он представлял собой инъекции разведенного штамма стрептококка. Местная реакция на коже в месте инъекции появилась у людей, которые были восприимчивы к развитию скарлатины. Эта реакция была наиболее заметна примерно через 24 часа после инъекции, но ее можно было наблюдать уже через 4–6 часов. Если на коже не появлялось никакой реакции, то предполагалось, что у этого человека уже выработался иммунитет к болезни, и он не подвергался риску ее развития.

Супруги показали, что восприимчивых людей можно иммунизировать токсином до тех пор, пока он не перестанет быть восприимчивым. Антитоксин и вакцина Диков просуществовали до 1940-х годов, пока их не вытеснили более надежные антибиотики.

К слову, у супругов Дик были неплохие шансы повторить судьбу супругов Кюри или Кори: их суммарно 50 раз номинировали на Нобелевскую премию, так что их вклад был признан коллегами. Но не срослось.

Столбняк – инфекционное заболевание, которое вызывает токсин, выделяемый живущей в безвоздушных условиях бактерией Clostridium tetani. Болезнь распространена повсеместно, связи с сезонностью не отмечается, однако, более часты заражения в местностях, сильно загрязненных фекалиями человека и животных, потому что микроб в норме обитает в кишечнике млекопитающих и человека, а в почве может сохраняться несколько десятков лет. Болезнь характеризуется тяжелыми неврологическими нарушениями в виде тонического напряжения мышц, судорог, а воздействие токсина на продолговатый мозг может закончиться остановкой дыхания и сердца. Заболевший человек не заразен, поскольку токсин вырабатывается бактериями, попавшими через повреждения кожи в тело. Лечение – обеззараживание места попадания микроба в организм, симптоматическая терапия, снимающая мышечное напряжение, а также нейтрализация токсина противостолбнячной сывороткой, без лечения – летальный исход. После болезни иммунитет не развивается. Профилактика – противостолбнячная вакцина, входящая в национальный календарь прививок.

В марте 2019 года на сайте американского Центра по контролю заболеваемости и профилактике появились не слишком оптимистичные «новости с полей»: коллектив врачей рассказал историю о шестилетнем мальчике, который впервые с середины прошлого века (в штате Орегон и в возрастной группе до 30 лет) заболел столбняком. В один из погожих весенних дней 2017 года маленький сорванец, как обычно, веселился на заднем дворе родительской фермы. Заигравшись, мальчик на бегу оступился и упал, расшибив лоб об острый край камня, торчащего из земли.

Казалось бы, история самая что ни на есть обычная, и наверняка многие из наших читателей, даже сами авторы имели как минимум парочку подобных эпизодов в жизни. Неприятно, но не смертельно и достаточно быстро проходит.

Однако, в американской истории, увы, стоит сделать одно важное замечание – родители мальчика оказались приверженцами антипрививочного движения. Они не сделали своему сыну ни одну из полагающихся для его возраста прививок, включая ту, которая с самых малых лет становится нашим невидимым охранником, защищающим от посягательств настоящей бактерии-оборотня Clostridium tetani. Почему же оборотня? Потому что эта анаэробная палочка из рода Клостридий прекрасно уживается с нами в составе естественной микрофлоры кишечника, но как только попадает в рану, где мало воздуха, оборачивается страшно токсичным монстром, способным увести несчастного на тот свет. Если, конечно, наш иммунитет ее не уничтожит раньше.