деле жена никогда не хотела за него выходить. В это трудно поверить, но это так.

Ей тоже хотелось переспать с другими. Особенно с одним парнем. Или с двумя. Но она хорошо умеет контролировать свои импульсы. Поэтому она еще жива. Поэтому стала писательницей, а не героиновой наркоманкой. Она сначала думает, потом действует, точнее, думает вместо того, чтобы действовать. Это не достоинство, а изъян характера.

У тебя есть тайная жизнь? Она всех друзей об этом спрашивает. И у друзей-писателей ее почти никогда нет. Но некоторые отводят глаза, прежде чем ответить. И отвечают «нет». Или рассказывают ей все.

Сама она никогда не вела тайную жизнь. Но после всего, что случилось, начала кое-что утаивать. Правда, так мало, что даже признаваться не хочется; вдруг окажется, что у собеседника есть настоящий секрет. Большой секрет.

А ее маленькая тайна в том, что двое парней присылают ей музыку; что она ходит на йогу и одолжила четыреста долларов у своего друга-философа и хранит их в конверте в шкафу. Еще она получила чек за роялти, но так его и не обналичила.

– Иногда мне хочется отомстить, – признается она ему. Он морщится. – Как выглядела бы моя месть?

В Африке изменившего мужа и любовницу связывали вместе и бросали в речку с крокодилами.

В Древней Греции вставляли в задний проход корнеплод.

Во Франции жену, изменившую мужу, заставляли голой бегать по улицам и гоняться за цыпленком.

Дверь № 3?

Как вы познакомились? Вернитесь к началу.

В книге про измену есть задания на подумать. Это одно из них.

Пройдет много времени, прежде чем один из «Вояджеров» встретит другую звезду. И даже тогда он не подойдет слишком близко. Есть одна звезда – красный карлик под названием Росс 248. Через сорок тысяч лет «Вояджер 2» подойдет к нему на расстояние 1,7 световых лет. И даже на таком расстоянии звезда будет выглядеть маленькой светящейся точкой. Астрономы говорят, что если смотреть на Росс 248 в иллюминатор «Вояджера 2», за несколько тысяч лет эта точка будет постепенно становиться ярче, а потом так же постепенно тускнеть еще много тысячелетий.

Жена рассказывает другу-философу одну вещь, которую, как ей кажется, больше никто не сумеет понять. Если она расскажет об этом кому-то еще, те наверняка решат, что она занимается самоуничижением. Но это не так. Она просто рассуждает как человек религиозный. А дело вот в чем: даже если муж от нее уйдет, даже если он совершит этот трусливый малодушный поступок, ей все равно придется считать чудом все счастливые годы, что они провели вместе. «Это же правда было чудо, что я его встретила, – говорит она философу. – Было. В прошедшем времени». Они сидят на полу по-турецки, как когда-то сидели в комнате в общежитии. «Я, наверно, просто боялась нырять в омут с головой», – добавляет она.

«Потому что это страшно. Так можно все потерять». Он кивает, и они вдруг начинают плакать – совсем немного.

Позже он звонит. «Пусть переедет за город. Ты можешь уйти от него на полгода, если хочешь, но он должен переехать».

В книге про измены говорится, что сразу после события лучше не предпринимать радикальных шагов. Сменой места, к сожалению, такие вещи не лечатся.

Фигня, говорит ее сестра.

Жена едет навестить сестру и пишет мужу письмо из Лондона. Сомневается, писать ли их старый шуточный обратный адрес, но в последний момент приписывает его карандашом. В конце концов, все написанное ею может быть правдой, а может и не быть.

Дорогой мой муж!

О городе можешь забыть. Там нас ничего больше не ждет. Даже птицы улетают. Вчера, когда самолет взлетал, я видела на взлетной полосе двух голубей.

Она уедет из города к своим студентам, к тем, кто заклеивает развалившиеся ботинки изолентой, плачет при виде забытых зонтиков, покупает русские карамельки со странным вкусом и халяльную козлятину. На прошлой неделе один поджидал ее у кабинета и заучивал все виды облаков – вдруг пригодится.

«А с ним в жизни вообще случалось что-то плохое»? – спрашивает сестра. Ответ – нет, ничего.

«В этом и проблема, – говорит она. – Он просто милый мальчик из Огайо. Откуда ему знать, как все исправить».

Они молчат и обе думают о том, каково это – расти, когда ничего плохого не случается. Их мать умерла, когда они были еще маленькими. Отец – он был, но считай, как не было. Каково это, если плохое случается, когда ты уже взрослый? Каково это, когда на крыльце всегда кто-то есть и зовет тебя к ужину? Каким видится мир тем, кого не растили волки?

Вот Другую наверняка тоже волки растили. Жена готова поспорить на что угодно. Что-то было в ее прошлом, отчего ей теперь хочется растерзать чужую жизнь на кусочки.

А может, есть где-то альтернативная вселенная, и там жена и Другая могли бы подружиться? Она слышала подобные истории от студенток – истории о несчастном муже, его коварной жене и о том, что «мы с ним просто обменивались музыкой».

Она представляет, как они с Другой вместе обедают, и та рассказывает ей об этом парне, в которого она, кажется, влюблена, вот только он женат. Может, напоить его и во всем признаться? Она почти уверена, что он чувствует то же самое. Ведь он так на нее смотрит, когда они вместе возвращаются из столовой и их руки почти соприкасаются.

Энн Друян писала: Мозговые волны влюбленной женщины, спрессованные в минутный отрезок, звучат как батарея взрывающихся салютов.

НЕДАВНИЕ ПОСТЫ

Почему мы стареем?

Где лучшее место для жизни на Земле?

Какие законы справедливы?

Существуют ли инопланетяне?

Она так старалась быть хорошей женой, и была ей – даже под перекрестным допросом она не боялась бы об этом заявить. Но начиная перечислять все, что делало ее хорошей женой, она слышит голос адвоката из судебного телешоу:

Ваши показания предвзяты, говорит он.

36

Даже звезды теперь выглядят иначе. Другая любит бывать на природе, сказал муж. Жена представляет, как муж и Другая идут в поход с палатками в горы. Он перечисляет все созвездия, а Другая в своем самом мягком свитере кивает, внимательно слушает и смотрит в бескрайнее небо.

В книге про измену рекомендуют каждый день произносить аффирмации о себе и своем браке. Жене не нравятся предложенные, и она придумывает свои.

У меня стальные нервы.

Я не