напротив сцены, в которой муж звонит Другой и очень ласково пытается уговорить ее спуститься. Он ласково произносит: ну пожалуйста, спустись, и голос его так нежен, ему так не хочется причинять Другой боль, а все потому, что его чокнутая жена устроила сцену и орет на улице. Она орет и орет. Наконец жена замолкает и медленно и отчетливо говорит мужу: «Скажи, что если она не выйдет, я сама приду к ней на работу, а если она уволится с работы, я приду к ней домой, а если она переедет, я узнаю куда и приду туда. Скажи ей, что я найду ее везде. Я отлично умею искать. Я, блин, на этом собаку съела. Я ее из-под земли достану». Прохожие отводят взгляды. «Просто выходи, – говорит он. – Пожалуйста. Пожалуйста. Рано или поздно это все равно должно случиться».

Дождь усиливается. Они насквозь промокли. «Десять минут! – кричит жена. – Десять долбаных минут! Мне больше и не надо!» Жена, которая за все эти годы почти никогда на него не кричала, а уж на людях – тем более. Здесь отметьте переход к повествованию от лица другого рассказчика. Жена замечает, что у нее болит нога; слишком сильно она била по автомату с газетами. Может, она даже ее сломала? Тут добавьте паузу. Небольшая заминка – и действие продолжается. Муж вешает трубку. У него дрожат руки. «Она спускается, – говорит он. – Сейчас придет».

Но проходит еще много времени. Они стоят на том же углу. Льет дождь, как в кино. Жена знает, откуда придет Другая, думает, что надо бы встать в дверном проеме, так будет добрее, ведь Другой будет сложно идти ей навстречу. И она оставляет мужа на улице, а сама отходит в сторону; поняв по выражению его лица, что Другая пришла, выходит и здоровается с ней под дождем. Другая ниже ростом, чем представляла жена. У нее длинные рыжие волосы. Модные очки. Она стоит и дрожит. От страха, думает жена. А может, еще отчего-то. Другая стоит, замерев, а жена говорит. А когда у нее кончаются слова, Другая отворачивается и уходит.

Муж и жена идут в другую сторону. Говорить начинают только пройдя целый квартал. «У нее красивые глаза», – говорит жена. Они идут в бар, как договорились. Муж придерживает дверь. «Погоди, у нее челка?»

33

«Может, хватит уже нас наказывать»? – спрашивает муж через несколько дней. «Нас?», думает жена. Он серьезно сказал «нас»? Вот блин.

Она кое о чем узнает; узнает, и мурашки бегут по спине. На следующий день Другая заставила его с ней прогуляться. Точнее, никто его не заставлял; он сам пошел с ней гулять.

Муж не сообщает об этом добровольно. Как всегда, он случайно проговаривается в Маленьком Театре Обиженных Чувств. «Она была в ярости, – объясняет он. – Сказала, что мы устроили ей засаду».

Жена думает, не сказать ли, что ей очень жаль. Извини, извини.

Но тем вечером в такси она не обращает внимания на его голос, тихий и обиженный; ее интересует только расположение Луны на небе. Оказывается, Луну можно заставить исчезнуть, закрыв ее большим пальцем.

Хахахахахахатупаядурахахахахаха

– Я моргаю? – спрашивает дочка, когда они приходят домой. Один глаз у нее закрыт, второй подергивается.

– Не совсем, – отвечает он.

– А сейчас? А сейчас?

Два анекдота

1. Человек стоит на берегу реки, и вдруг начинается наводнение. Уносит его жену и любовницу. Кого он должен спасти?

Ответ: Жену. Потому что любовница всегда все понимает.

2. Человек стоит на берегу реки, и вдруг начинается наводнение. Уносит его жену и любовницу. Кого он должен спасти?

Ответ: любовницу. Потому что жена никогда не оценит.

34

Жена читает «Цивилизацию и ее тяготы», но постоянно отвлекается на алфавитный указатель.

Аналогии

босая нога в холодную ночь, 40

осторожный бизнесмен, 34

гость, ставший постоянным жильцом, 53

полярная экспедиция, плохо подготовленная, 98

Когда она говорит знакомым, что подумывает переехать за город, те отвечают: «А ты не боишься, что тебе там станет одиноко?»

Станет?

С помощью компьютерного сканирования удалось узнать, что боль, испытываемая людьми при расставании с романтическими партнерами, не только эмоциональная. В мозге тех, кого бросили, активизируются те же зоны, что у подвергнувшихся физическому нападению.

Джон Берримен писал: Я тоже одинок. И этому нет конца. Если бы мы все постоянно бежали куда-то – даже тогда было бы лучше.

По ночам они лежат в кровати и держатся за руки. При этом жена тайком показывает мужу средний палец.

Давай состаримся вместе. Лучшее впереди, написано на открытке в разделе «юбилеи».

А Йетс писал другое:

Спалите сердце мне в своем огне,

Исхитьте из дрожащей твари тленной

Усталый дух.

«У Другой рыжие волосы, – говорит жена своей сестре. – Я раньше тоже красилась в рыжий».

Жена перестала красить волосы, когда забеременела. Потому что у тщеславных матерей, что красят волосы во время беременности, рождаются чудовища без рук. А потом так и не начала, и теперь у нее много седых волос.

Заклинание, призывающее развод: Идиот! Идиот!

Иногда она мысленно разговаривает с мужем. Ты думаешь, я ничего не знаю? Но я знаю. Однажды я спала рядом с тем парнем, и мышь пробежала по моим волосам, но я не пошевелилась. Не хотела, чтобы он вставал.

Единственная любовь, которая ощущается как любовь – обреченная. (Забавный факт.)

Я надеялся, что твое самое счастливое воспоминание – обо мне.

Позже жена понимает, что это было, почему он так подчеркивал каждое слово.

Леди и джентльмены, у обвинения больше нет вопросов.

В психологии и когнитивной науке ошибкой подтверждения называют тенденцию человека искать и интерпретировать такую информацию, которая бы подтверждала имеющееся у него предвзятое мнение, и избегать информации, противоречащей имеющимся убеждениям.

«Ты превратил меня в жену с карикатуры, – говорит она ему. – Я не жена с карикатуры».

Будда назвал сына Рахулой, что означает «путы».

Будда ушел от жены, когда его сыну было два дня. Ученые говорят, что он ни за что не достиг бы просветления, если бы остался.

Что до нас, наши дни как трава.

«Мы не знаем, но карты знают всё», – говорит дочка, когда позже они садятся играть.

Ты уйдешь от него? А он от тебя? Думаешь, ты справишься одна?

Ее замужние подруги задают такие вопросы. Одинокие не задают. Им кажется, одной проще. Иногда жена плачет. Иногда пожимает плечами.

Карты знают всё.

35

На самом