Непримиримый глубокий гнев стал постоянным фоном бытия. Казалось, будто кто-то выдал людям лицензию на ненависть, а гнев, по мнению многих, был оправдан и даже казался патриотичным. Горечь в душах тех, кто воевал, становилась все сильнее и принимала самые разнообразные формы. Любовь и эротика тоже словно попали на плодородную почву во время всеобщей военной истерии. Люди танцевали над могилами с той неистовой энергией, которую порождает страх смерти, помноженный на либидо. Люди пытались избавиться от воспоминаний и залить грусть вином. Они изо всех сил старались молчать, когда были трезвыми, но как только алкоголь снимал сжимавшие людей оковы, страхи выплывали наружу. Но от этих страхов было не убежать. Битва за выживание продолжалась постоянно, каждый день. Тяжесть существования пригибала к земле и вытягивала из людей все силы.

Война разлучала друзей. Атмосфера в стране, где только-только закончилась Зимняя война, была невыносимо давящей, и во время наступившего хрупкого перемирия люди жили в страхе новых сражений. Казалось, что Туве не совсем понимала страх, который испытывала ее подруга, так же как не понимала она и причин, по которым Сам Ванни сменил свое русско-еврейское имя на более «благозвучное». Туве было сложно понять отчаяние, которое испытывали ее друзья. Это недоверие прочитывается в вопросе, который она задала Еве в письме в 1941 году: «И вообще, подумай хорошенько, почему ты пустилась в путь. Ты на самом деле уверена, что это знаешь? Мне кажется, что ты сваливаешь вину на войну, которая приближается, ты просто хочешь удрать снова — это твое вечное желание бежать все дальше и дальше, a потом бесконечно горевать обо всем, от чего отказываешься и стремишься избавиться. Не правда ли?»[9]

Ева Коникова, фотопортрет

Всего за тридцать лет Туве написала Еве порядка сотни писем. В своей переписке молодые женщины делились друг с другом своими надеждами и страхами, рассуждали о жизни, о работе и любви — словом, вели обычные для молодежи разговоры о главных вопросах бытия. Во время войны доставка почты была затруднена и часть писем пропала. Свирепствовала военная цензура: отдельные строчки писем густо замазаны чернилами, а на месте некоторых предложений красуются аккуратные отверстия. Поскольку ответы не всегда доходили до адресата, да и ждать их подчас было бессмысленно, письма больше напоминают записи в дневниках, нежели диалог двух женщин. Туве писала Еве, что в своих посланиях она в первую очередь хочет разобраться с собственными мыслями. Эти письма — как приветы из прошлого, в них словно зафиксированы ценности и недостатки того времени и ужасы войны. В них мы читаем рассказы о будничной жизни, заботах о хлебе насущном, о том, как любимые, братья и друзья выжили в сражениях. Писать о том, что было, так или иначе, связано с войной, было практически невозможно из-за существовавшей тогда цензуры.

Вполне ожидаемо, что в письмах многое связано с возрастом и жизненным периодом автора. Это был момент, когда Туве начинала свою настоящую самостоятельную жизнь, когда нужно было овладевать профессией и задумываться над выбором, поскольку тогда еще было время, чтобы понять, что же ей нужно от жизни. Строки писем становятся теми мазками, из которых в итоге складывается картина взросления молодой женщины. Письма рассказывают о начале ее художественной карьеры и связанных с ней надеждах, о разочаровании и борьбе.

Туве раскрывала перед подругой снедавший ее трудно определяемый страх: ее мучили вопросы, сможет ли она когда-нибудь полюбить, будет ли любить достаточно сильно и сумеет ли своим искусством дать что-то людям. Задавалась автор и вопросом, будет ли она сама когда-нибудь счастлива. Но прежде всего Туве хотела определить, что является самым важным в жизни и в искусстве. Время от времени ее мысли, как и мысли любой молодой девушки, были заняты размышлениями о сложности любви и выбора партнера. В ее настроении постоянно сменяли друг друга эйфория и отчаяние, восторг и уныние. Она переживала эти американские горки юности, несмотря на окружавшую ее войну.

Часто депрессия охватывала все ее существо и грозила уничтожить все деятельные порывы; в такие минуты даже искусство не приносило утешения. «Ева, самое важное стало бессмысленным! Они сделали мир иным, нет, это мы дали миру стать другим, и теперь здесь не найти места. Живопись никогда не давалась легко, но теперь она не приносит радости, и это все из-за войны», — писала Туве подруге.

Война пробуждала эмоции, в которых прослеживалось глубокое чувство беспомощности и время от времени — желание все бросить. Советско-финская война продолжалась уже полгода, когда Туве написала: «Повсюду война, весь мир воюет… Иногда мне кажется, что вся переполнившая нашу страну тревога лежит на мне и грозит разорвать меня на куски. Никогда еще к состраданию не было примешано столько горечи, к любви — ненависти, а к жажде жизни, к желанию жить достойно и правильно, несмотря ни на что, — отчаянного желания уползти в укрытие и забыть обо всем».

Горе было повсюду, оно вплотную подобралось и к Туве. Друзья семьи Янссон, Коллины и Кавены, потеряли на войне сыновей, погиб и сын семьи Нелимаркка, тоже художник. Любимый учитель и друг Ялмар Хагельштам пал на фронте еще в 1941 году, как и Нюрки, брат товарища Туве по учебе Тапио Тапиоваары. Война унесла жизни и многих других друзей, знакомых, родственников. Эти потери создавали атмосферу страха, в которой приходилось существовать и которая была невыносима особенно тогда, когда слишком долго не приходили письма от брата или любимого. В такие периоды в душе пробуждался страх перед самым худшим, и молчание сковывало всех: «Дом — словно беззвучный колодец, каждый замкнулся в своих мыслях».

В тяжелые времена особое значение придавалось всему доброму и мирному. Туве писала о прошедшем чудесном Рождестве, которое так отличалось от царившего вокруг страха и уныния, и говорила, что в военное время можно было бы праздновать Рождество не один раз в году, а несколько.

Страшные впечатления от военных действий Туве описывала очень сдержанно, например лишь одной фразой «русские сейчас буйствуют». О консервировании продуктов она рассказывала и то больше. В письмах Туве постоянно звучит тревога о пропитании. Весной и летом делали всевозможные запасы на зиму. Вся семья собирала ягоды и грибы, различные травы и листья, на садовом участке выращивали овощи и фрукты, закупали муку и консервировали рыбу. Экономка Импи, ведущая хозяйство Янссонов, собирала для семьи клевер, листья малины и «все что угодно — мы превратились в травоядных, если иногда перепадает кусок мяса, то после него чувствуешь себя странно, диким, словно Тарзан».

Между тем в противовес горю и царящей вокруг серости в городе устраивались вечеринки, на которых веселье шло по принципу «после нас хоть потоп». Несмотря на войну, люди хотели танцевать, а танцы Туве любила. Окна наглухо занавешивались шторами, заводили пластинки и танцевали до упаду, что вообще-то было под запретом в военное время, но именно тогда, втайне от остальных, люди танцевали, пили и болтали больше, чем следовало. И все речи заканчивались фразой: «Только бы закончилась война». Если иногда кто-то был способен веселиться по-настоящему, то испытывал чувство вины. Порой постоянные усталость и страх превращались в самое яростное веселье, как это случилось на вечеринке в честь Первого мая, проходившей у Эсси и Бена Ренваллов. Люди безудержно пили, танцевали, как сумасшедшие, ссорились и хохотали. Туве описывала это веселье как безнадежное. Вероятно, именно постоянная тревога и алкоголь обостряли чувства до того, что они в конце концов вырывались из-под контроля. В мастерской Туве народ тоже частенько собирался на полуночные посиделки, как когда-то давно художники приходили на пирушки у Фаффана.