Бактерия Desulforudis audaxviator; предоставлено Грегом Вангером и Гордоном Саземом

Капитан Симмс был одним из первых исследователей подземного мира, вызвавших мое восхищение. Одно время у меня над столом была пришпилена его фотография. Я не считал капитана ученым-неудачником — в моем понимании он был поэтом-сюрреалистом, автором историй, которые на первый взгляд кажутся несуразными, но всё же каким-то таинственным образом заключают в себе ценные крупицы истины. Мне импонировало, что гипотеза Симмса так закрепилась в коллективном воображении: казалось, будто он добрался до древней истины, вызвал из глубин памяти наше общее воспоминание.

Я вспомнил о капитане Симмсе однажды летом, когда прочитал заметку о группе биологов, которые спустились на дно буровой скважины в пустыне, почти на милю в глубь Земли, и с удивлением обнаружили там живых существ. Это были странные, причудливой формы одноклеточные бактерии, и они обитали намного глубже, чем прежде считалось возможным. Как выяснилось и как я понял позже, биологи по всему миру находили похожие микроорганизмы в пещерах, заброшенных шахтах и других подземных пустотах. Они жили в таких условиях, где любые другие существа погибли бы: в абсолютной темноте, при аномально высоких значениях температуры и атмосферного давления, с небольшим количеством кислорода и еще меньшим — еды. Подземные микробы настолько отличались от известных нам форм жизни, что вполне могли бы прижиться на другой планете; в НАСА их и в самом деле начали исследовать как возможные образцы жизни на Марсе. Выяснилось, что они обитают везде, даже внутри земной коры, в подземных водах, протекающих сквозь микроскопические каналы в пористых горных породах. И это очень древние виды: некоторые из них живут, оторванные от поверхности, уже миллионы лет. Ах, если бы только дорогой капитан Симмс мог увидеть многочисленные колонии загадочных древних микроорганизмов, населяющих внутреннюю поверхность Земли…

Вот что меня поразило больше всего (и очень порадовало бы капитана): некоторые микробиологи полагают, что эти «глубокоземные» существа родственны самым первым формам жизни на нашей планете, а также что и сама жизнь зародилась под землей. Не в первичном бульоне на поверхности, который считается колыбелью всего живого, а именно в подземном мире коренится земная жизнь, утверждали новые исследования. Таким образом, и чайка, и черепаха, и чавыча, и человек — происходят от микроорганизмов, изначально возникших глубоко в земной коре и лишь некоторое время назад перебравшихся на поверхность.

Меня занимала мысль о том, что в каком-то сокровенном уголке внутри нас может храниться призрачный древний след нашего подземного происхождения. Поэтому я захотел познакомиться с командой микробиологов — сотрудников Института астробиологии НАСА и участников эксперимента «Жизнь под землей» (Life Underground). Когда я связался с ними, ученые находились в Южной Дакоте и исследовали подземные микроорганизмы в заброшенном золотом руднике Хоумстейк на глубине одной мили. Так глубоко под землю я никогда прежде не спускался.

Стоянка пикани, ок. 1900 г.; фото Эдварда С. Кёртиса; предоставлено Библиотекой Конгресса

ВЕСЕННИМ ДНЕМ, глядя на простирающийся надо мной голубой купол неба, я шел по извилистой дороге в Блэк-Хилс. Перед моими глазами расстилались сверкающие озёра, окаймленные желтыми соснами, луга, где земля была разворочена валунами, прерии со стадами бизонов.

Блэк-Хилс — горный хребет, по форме напоминающий отпечаток большого пальца, площадью 4500 квадратных миль. Он расположен в западной части штата Южная Дакота, а своим северо-восточным краем «цепляет» штат Вайоминг. Некоторые из местных горных пород — древнейшие в Северной Америке: так, гранит и песчаник выделились из окружающей равнинной местности примерно семьдесят миллионов лет назад. Покрытый соснами, пихтами и елями, хребет образует темное пятно на светлом фоне Великих равнин. Возможно, в связи с тем, что Блэк-Хилс нависает над окружающей местностью как огромный ощетинившийся зверь, с незапамятных времен он внушает людям благоговейный трепет. В XIX веке один путешественник назвал эти пики «обителью гениев, духов грома, созидающих бури и ненастья».

Индейские племена Великих равнин населяют эту территорию как минимум тринадцать тысяч лет, и Блэк-Хилс всегда был для них священным местом. Здесь охотились на бизонов и антилоп, собирали лекарственные средства, заготавливали древесину. Коренные народы спускались в каньоны, скрытые среди холмов, вырезали петроглифы на каменных стенах или отправлялись на поиски видений, чтобы пообщаться с миром духов. Наиболее тесную связь с этой землей имеет народ лакота: они называют ее своей прародиной, колыбелью своих предков. Имя, которое народ лакота дал Блэк-Хилс, переводится как «Сердце всего» (Wamaka Og’naka Icante).

Перед отъездом из квартиры в Нью-Йорке я бросил в сумку старую книгу о верованиях и обычаях племени лакота. В основу книги были положены заметки Джеймса Уолкера, врача, который работал в индейской резервации Пайн-Ридж в середине XIX века. Решение пришло в последний момент: я понял, что мне потребуется отвлечься от кипы статей о подземной микробиологии, с которыми я планировал ознакомиться за время полета. Но вопреки планам томик, посвященный лакота, я взял в руки на взлете — и уже не смог оторваться. Выяснилось, что верования этого народа удивительным образом строятся вокруг подземных пространств. На старую карту священных мест в Блэк-Хилс, созданную художником-лакота по имени Амос Бык Плохое Сердце, была нанесена целая сеть подземелий. Так, в юго-западной части холмов, где находится несколько горячих источников, племя проводило ритуалы вокруг ямы, куда их предки прежде загоняли бизонов. Церемонии проходили также у входов в пещеры, в частности вблизи Дышащей пещеры (Washu Niya), которую некоренные («белые») жители называют Пещерой ветра. Это одна из наиболее крупных и запутанных пещер в мире. Каждое из таких мест считалось порталом между миром живых и обителью духов. Пробираясь через холмы на северо-восток — по дороге на встречу с проектом «Жизнь под землей», я почувствовал, что мой визит неожиданным образом будет связан с верованиями лакота.

КОМАНДА «ЖИЗНЬ ПОД ЗЕМЛЕЙ» исследует невидимые нам формы жизни с 2013 года. Под руководством сотрудника Института Южной Калифорнии, биолога Джен Эменд, была собрана группа в составе шестидесяти ученых из пяти различных научных учреждений: Калифорнийского технологического университета, Лаборатории реактивного движения, Политехнического института Ренсселера, Северо-Западного университета и Института исследования пустынь, — которая немедленно приступила к работе. Ученые спускались на дно буровых скважин и шахт по всему миру, а также исследовали естественные источники, в том числе залегающие ниже океанического дна. Каждый раз они выбирали пробы, которые затем изучали в лаборатории. Конечной целью был поиск следов жизнедеятельности микроорганизмов на Марсе: по мнению исследователей, самым вероятным местом их обитания на «красной планете» являются подземные пространства, защищенные от агрессивной внешней среды. Однако, прежде чем начать такие поиски за пределами Земли, ученые хотели побольше узнать о ситуации на нашей планете, чтобы понять, как же эти невероятные существа приспособились к жизни под землей.