лишь просматривал пару минут геймплея. Может, в контексте и Nintendo, и самого Ямаути это прозвучит дико, но на ум сразу приходит образ наркобарона, который зарекся пробовать свой товар.

В одном из отделов-«соперников» Миямото решили создать игру под названием Wrecking Crew, и Миямото «одолжил» им Марио и Луиджи в качестве персонажей. Братья стали строителями, которым нужно вынести с сотни уровней весь цемент и кирпич, да еще и в правильном порядке. Игра задумывалась как головоломка, поэтому Марио и Луиджи здесь не умеют прыгать. Для этой роли Марио сменил имидж: голову он прикрыл каской, вместо комбинезона надел красную безрукавку и подстриг усы, чтобы походить на Тома Селлека.

В качестве бонусного персонажа Марио появлялся в Pinball от Nintendo, где на дополнительном уровне в стиле Breakout ему нужно спасти Полину. В Tetris, еще одной игре из стартовой линейки консоли, он выступал судьей и оценивал собранные линии. Не забыл заглянуть и в Donkey Kong Hockey: вместе с Донки Конгом они гоняли по льду шайбу, и тот, кто окажется проворнее, забивал гол. Еще Марио поучаствовал в игре Mario Bros. Special (вышла только в Японии), которая представляет собой неловкий порт Mario Bros., сделанный Hudson Soft, и в игре F-1 Race, там он давал отмашку болидам «Формулы-1». В Punch Ball Mario Bros., еще одной неудачной попытке Hudson Soft адаптировать Mario Bros., Марио, естественно, тоже появился и в этот раз, как и следовало ожидать, бил по мячу. А еще он сидел в зрительном зале в аркадной игре Punch-Out! Проще перечислить игры Nintendo того времени, в которых Марио не было.

Это философия Микки-Мауса, не иначе: разве кто-то еще помнил Микки как персонажа мультфильма? Или как отдельную личность? Нет, Микки-Маус стал просто маскотом. Широкой улыбкой да парой ушей. Вот у Дональда Дака, у него имелась своя личность. У Гуфи тоже. Марио оказался жертвой промывки мозгов: то немногое, что у него оставалось, – умение прыгать, геройство, пышные усы, профессия плотника – было безжалостно переписано.

Попытки Nintendo поддерживать расплывчатый образ Марио не могли принести долгосрочного результата. Можно пойти по пути Hello Kitty от Sanrio и превратить персонажа в абстрактную оболочку без содержания. Или выбрать путь Багза Банни и создать яркого конкретного героя. Но, чтобы выжить, Марио нужна была изюминка. Вспомните легенды из цикла о короле Артуре: сказание о его отце Утере, связь Ланселота с женой короля, поиски святого Грааля. Их много, но все помнят самого короля Артура: он прослыл величайшим правителем Англии. Несмотря на очевидные противоречия (как Артур мог вытащить Экскалибур из камня, если уже получил меч из рук Владычицы Озера?), его характер остается неизменным.

Если Марио собирался оставаться путеводной звездой Nintendo, ему нужен был постоянный нарратив. Не очередная нелепая должность в сфере легкой промышленности, а собственный мир.

2. Сияние Mario

Super Mario Bros. и Nintendo Entertainment System

Вскоре после релиза Famicom в 1983 году 23-летний студент колледжа из Осаки по имени Кодзи Кондо услышал об одной вакансии. Кондо планировал получать высшее образование, чтобы продолжать заниматься музыкой. Он хотел стать профессиональным музыкантом и учился играть на фортепиано и виолончели. Парень даже пробовал сочинять музыку и создавать аранжировки на компьютере, будучи одним из первых энтузиастов цифрового звука в тогда еще аналоговом мире.

Вакансию разместила игровая компания, которая сделала Donkey Kong. Кондо любил Donkey Kong. Особенно ему нравились короткие оригинальные отбивки на каждом уровне. Работа располагалась неподалеку, в Киото. И совмещала два его любимых времяпрепровождения: видеоигры и музыку. Кондо, конечно, хотел бы попытать удачу, правда, таких, как он, нашлось немало, а у него даже не было заготовленных демозаписей своих сочинений. Но Кодзи вырос на электронной музыке, играл на Yamaha Electone, недорогой версии электромеханического органа Хаммонда, оттачивал свои навыки на партиях легенд английской рок-музыки – Джона Пола Джонса из Led Zeppelin и Кита Эмерсона из Emerson, Lake & Palmer – в составе собственной кавер-группы. Он жил этой музыкой, что не могло не проявиться на собеседовании.

Кодзи Кондо получил работу в Nintendo и стал профессиональным видеоигровым композитором. Обычно в играх не заморачивались с музыкой и просто брали откуда-нибудь нужные им композиции: для Mario Bros. Nintendo попросту украла фрагмент из Looney Tunes и цифровую версию «Маленькой ночной серенады» Моцарта в придачу. За пару месяцев Кондо написал саундтрек к двум аркадным играм: Golf и симулятору бокса Punch-Out. Он научился сочинять такую музыку, которую хотелось бы переслушивать, не раздражающую, не слишком скучную и не чересчур звонкую.

Еще он стал много работать с человеком по имени Миямото всего на пару лет старше его. Миямото ходил с длинными волосами, а Кондо всегда опасался их отращивать – боялся отпугнуть работодателей. Миямото любил те же драйвовые группы, что и Кондо, – и блюграсс! Вдвоем они приступили к работе над новым секретным проектом, который, по их словам, должен был перевернуть мир – впрочем, они так говорили про каждый свой секретный проект. И Кондо предстояло написать к нему саундтрек.

Марио нуждался в связном сюжете для новой игры, и Миямото работал над этим. Ему уже приходилось разрабатывать для Famicom гоночные игры с горизонтальной прокруткой и «спортивные» игры с вертикальной, так почему бы не сделать горизонтальную «спортивную» игру? Миямото со своим протеже Моритой могли бы создать для нее пять или шесть уровней. Вместимость картриджа благодаря новому чипу как раз увеличилась, так что это пришлось весьма кстати. А заодно могло помочь ответить на вопрос, кто же такой Марио.

Миямото всегда больше тяготел к форме, чем к содержанию. Идея его новой игры строилась на волшебной стране, куда можно попасть через водосточные трубы. Там Марио ждали эпичные приключения на земле, в воде и воздухе. Теперь он мог вырастать в размерах и сжиматься обратно. А еще управлять огнем (вместо этого Марио сначала хотели дать пистолет) и дышать под водой. Сражаться при этом нужно с живыми грибами, злобными облаками и демоническими животными. Одним словом, снова ничего похожего на все предыдущие итерации.

Нарратив выходил таким: Марио становится исследователем. Миямото собирался рассказать самую классическую историю на свете: в город прибывает незнакомец. Грибное королевство, как и положено названию, могло генерировать бесконечное множество любых фантастических зверей, придумок, персонажей, задач, мест и испытаний. Миямото еще не понимал, что создает мир, сравнимый с планетами «Звездных войн», Галактической Федерацией «Звездного пути» и супергеройским Нью-Йорком из комиксов Marvel.

Да, технически Марио остается водопроводчиком. И в Грибное королевство его приводит волшебная водопроводная труба. Эти трубы протянулись повсюду, настолько повсюду, что людей перестало смущать, что они – единственный способ попасть из пункта А в пункт Б. Для единообразия Марио сохранил свои приемы из Mario Bros. – удар головой, прыжок-топтыжка и пинок по врагу. Еще парочка новых – реактивный ранец и дополнительная атака ногой – осталась только в планах.

Определенных управленческих талантов потребовал выбор схемы управления. Миямото хотел назначить прыжок на крестовину, освободив кнопки A и B для других действий. Но как же так, заговорили все вокруг, прыжки слишком важны, чтобы обходиться без своей кнопки. Коллеги совершенно измотали Миямото, и в конце концов он согласился выделить кнопку A под прыжок, а кнопку B оставить под файерболы и бег при удержании. «Проиграв» в споре, Миямото наглядно показал, что более удачная идея для него всегда важнее, чем собственный авторитет даймё. Иронично, что именно эта приверженность качеству и сделала его настолько авторитетным.

Одно из самых заметных изменений коснулось фона: предыдущие игры Mario проходили на черной подложке, призванной подчеркнуть яркость красок. Этому правилу следовали все части серии. Но Super Mario Bros. (новая игра получила приставку «супер» в названии) переносила игрока в яркий солнечный день, под купол нежно-голубого неба, почти как в штате Монтана. Несколько