печатать на ней текст, музыкальный проигрыватель – слушать музыку, а еще на ней можно было играть в десятки превосходных игр. Посетители приходили к выводу, что у японцев получился отличный, но заранее обреченный продукт. Кто сейчас, в 1985 году, захочет продавать игры? Это все равно что продавать уголь в Ньюкасле, а то и смог в Лос-Анджелесе.

Как в такой ситуации покорить рынок? Если Марио действительно оказался в роли вечно скитающегося Одиссея, то, возможно, и совет стоит спрашивать у Гомера. В «Илиаде» греки преподнесли в дар троянцам огромного деревянного коня как символ своего поражения. Троянцы закатили подарок за городские стены – и так впустили греков внутрь. Все, что требовалось Nintendo для продаж своей игровой системы… это хорошо замаскировать ее.

Гумпэй Ёкои принялся за разработку троянского коня двадцатого века. На выходе получился робот, который мог двигать головой и руками, поворачиваться и поднимать некоторые предметы. Его назвали Robotic Operating Buddy, сокращенно R. O.B. По сути, R. O.B. больше ничего не умел: он использовался лишь в двух не слишком выдающихся играх, Gyromite и Stack-Up. Вот только для R. O.B. требовался один аксессуар, который, так уж вышло, был игровой консолью. А роботов магазины игрушек продавали без проблем. Вдобавок Nintendo портировала на консоль пару своих аркадных хитов вроде Duck Hunt и Hogan’s Alley, которые работали со световым пистолетом Zapper.

По всей видимости, американцы тоже читали Гомера. Магазины игрушек в очередной раз отвергли приставку (которая опять сменила имя: теперь она называлась Nintendo Entertainment System, или NES, и получила модную серую расцветку), пускай даже в комплекте с роботом и пистолетом. Затея с самого начала казалась обреченной: производители игрушек не были дураками и помнили, как выглядят консоли.

Аракава считал, что это конец Nintendo of America, и уже собирался подать в отставку. Компании и так крупно повезло: пересборка Radar Scope, выигранный иск у Universal и целая куча денег всего лишь за три года. Незадолго до этого Аракава успешно открыл филиал сети ресторанов Chuck E. Cheese в Ванкувере, а потом еще два заведения. Может, возрождение рынка домашних игровых систем правда того не стоило. В глубине души Аракава был скромным человеком, и ему хватало уже достигнутых побед.

Ямаути в глубине души таким не был. Он всегда жаждал чего-то большего и значительного – обычное проклятие для многих руководителей. Если американские магазины не хотят продавать его консоли, то он, черт возьми, начнет ходить с ними по домам и стучаться в каждую дверь. В конце концов, нашлись ведь покупатели в Японии, а значит, отыскались бы и в США, если бы только у кого-то хватило мозгов понять, что один неудачный год еще не делает видеоигры криптонитом. Игровая индустрия стремительно развивалась в Японии, в Европе – черт, даже в Канаде. В самих Соединенных Штатах аркадные автоматы до сих пор приносили неплохую прибыль. Дети по-прежнему играли в игры (и покупали их) для Commodore 64. Рынок ждал, продукция ждала: осталось только переубедить идиотов-ретейлеров.

Ямаути отгрузил сто тысяч экземпляров NES на склад в городе Хакенсак, штат Нью-Джерси, и перевел туда почти весь персонал. Осенью 1985 года они начали разносить консоли по нью-йоркским универсамам, магазинам игрушек и электроники – столько, сколько могли унести. Пусть производители игрушек с Манхэттена обратят внимание, что все окрестные магазины набиты NES. Пусть убедятся, что консоль продается. Получат сигнал и начнут закупать приставки для продажи по всей стране. Таков был план.

Аракава решил поднять ставки еще выше: он пообещал ретейлерам, что полностью вернет деньги за каждую нереализованную Nintendo Entertainment System. Принимая NES на свои склады, магазины только предоставят место на полу, но не потеряют на этом ни цента. Ямаути такие гарантии давать отказался – может, тогда сразу срезать ценник наполовину или давать в подарок к приставке чек на двадцать долларов? – но Аракава пошел против тестя и за его спиной заключил с ретейлерами сделку. Отчаянные времена требовали отчаянных мер. Его маленькая команда работала не покладая рук, заполняя праздничные витрины своими приставками. Если бы это не сработало, то оставалось бы лишь признать, что, как сказал персонаж Билла Пэкстона из «Чужих»: «Игра окончена, чувак!» Чтобы хоть как-то вознаградить команду, всем разрешили провести Рождество дома, в Сиэтле, но их рейс отменили из-за нелетной погоды.

Как в свое время и с Radar Scope, к Рождеству удалось продать какую-то часть партии NES. Пятьдесят тысяч реализованных экземпляров – не то чтобы выдающийся результат, но для начала пойдет. Его оказалось достаточно, чтобы убедить продавцов пустить товар на прилавки в Лос-Анджелесе в начале 1986 года (магазины игрушек предпочитают экспериментировать с новыми продуктами уже после новогодних праздников). Затем в Чикаго. Потом в Сан-Франциско.

Осенью 1986 года, к началу нового сезона, семена, посеянные Nintendo, взошли, и компания начала продажи по всей стране. Большая N подписала соглашение с производителем игрушек Worlds of Wonder, который продавал пару популярных продуктов, плюшевого медведя Тедди Ракспин и игру лазертаг. Теперь для полноты картины они стали предлагать еще и NES. В Канаде дистрибуцией согласилась заниматься компания Mattel.

Для старта розничных продаж по всей стране Ямаути припрятал еще один туз в рукаве. Та игра, которую Миямото делал, кажется, целую вечность, наконец была готова. В Японии она поставлялась в комплекте с Famicom, как, в свое время, Donkey Kong с ColecoVision. Домашние продажи оказались отличными. Теперь Ямаути собирался провернуть тот же трюк за океаном. В коробке с каждой NES стоимостью всего лишь в 130 долларов, шли два контроллера и… игра Super Mario Bros. Доплатив еще двадцать долларов, покупатель получал пистолет Zapper и вторую игру, Duck Hunt.

Сегодня, спустя тридцать четыре миллиона проданных в США консолей, можно сказать, что Ямаути, похоже, сделал правильный выбор. Огромное наследие игры до сих пор проглядывает в бесчисленных фандомах, которые она породила: в задротских играх, книгах, фильмах, музыке и сериалах, переставших быть нишевыми продуктами (любимое слово всех гиков «отаку» пришло к нам из японского языка). Super Mario Bros. получилась большой игрой и требовала вдумчивого подхода, а не простого тыкания на кнопки. Но за все потраченные усилия она вознаграждала сторицей. Люди впервые увидели, насколько глубокими могут быть игры, и начали награждать огромными продажами другие подобные продукты. Это не преувеличение: в Японии игры серии Dragon Warrior[24] на законодательном уровне запрещено запускать в продажу в будние дни, так как слишком много людей забывают о школе или работе и с головой уходят в прокачку персонажей[25].

Тень Марио простирается далеко за пределами видеоигр, потому что люди хотят прикоснуться к глубокому искусству не только в 8-битной форме. Вспомните «Гарри Поттера», «Сумерки», «Звездные войны», «Матрицу», «Властелина колец», «Остаться в живых» и даже ситкомы «Замедленное развитие» и «Студия 30». Эти очень разные книги, фильмы и сериалы, конечно, не вдохновлялись Марио, но вот их фанаты – определенно. Вместо того чтобы безучастно поглощать любимые произведения, они стали разбирать их по косточкам, следить за выходом каждой новой части, создавать и поддерживать детальные вики-энциклопедии. В наше время выход любого крупного фильма просто не может не сопровождаться каким-нибудь комиксом-приквелом, игрой про альтернативные события, дополнительными материалами для домашнего релиза и тем, что мастер Йогурт из «Космических яиц» называл «мерчундайзинг». Кроссплатформенные блокбастеры, которые питают современную индустрию развлечений, сами подпитываются… гм, фанатами. И все эти энтузиасты, будто огни вечного пламени, «загорелись» от одного-единственного «огненного цветка».

3. Бомба Mario

Lost Levels

Подражание – самая искренняя форма лести. Просто взгляните на The Great Giana Sisters.

В 1987 году компания Rainbow Arts разработала для персональных компьютеров игру под названием The Great Giana Sisters. Получилась почти полная копия Super Mario Bros., не считая двух девочек с ирокезами на главных ролях. Nintendo быстро обнаружила это, отправила пару писем с угрозами, и Rainbow Arts тут же убрала