Здесь я могу использовать лишь метафоры: чтобы противодействовать грубой вялости, вам нужно чуть сомкнуть ряды и привнести бóльшую искру яркости. Существует даже тонкая степень вялости, при которой объект остается ярким, но не имеет полной интенсивности. (Единственный способ узнать, о чем я говорю, – практиковать. В противном случае я словно бы пытаюсь описать шоколад тому, кто никогда его не пробовал.)

Когда вы прошли сквозь грубую и тонкую возбужденность и справились как с грубой, так и с тонкой вялостью, ваш путь становится гладким. С этого момента самонаблюдение вам больше не нужно: оно, на самом деле, становится помехой и отвлекает вас от медитации. Вы не пересекаете некую черту, а постепенно переходите на новую стадию. Даже относительно скоро в вашей медитации могут возникнуть периоды, во время которых вы сможете честно сказать: «Сейчас мне предпринимать ничего не нужно. Мне не нужно самонаблюдение. Я могу просто плыть по течению». Однако не переходите к этому преждевременно.

Заметьте: самонаблюдение направлено на нас самих – это своего рода внутренний присмотр. Когда самонаблюдение перестает быть необходимым – поскольку проблемы, для которых оно было предназначено, больше не присутствуют, – овеществленное чувство дихотомии субъекта и объекта начинает рушиться. У вас остается просто переживание, просто акт памятования, который продолжается с непрерывностью и яркостью. Именно из этого пространства вы напрямую переходите к самой реализации шаматхи. Это продвинутое состояние, но вы почти наверняка будете испытывать его подобия еще до его достижения. Вы переживаете вспышки или мимолетные проблески, при которых сами знаете, что чувства медитирующего – по меньшей мере на какое-то время – больше нет. Дихотомия между медитирующим и объектом медитации – нечто, что должно было быть выстроено, а не некая данность. Мы конструируем ее посредством прочных концепций, лепим ее: «Вот объект, вот субъект, вот медитация, и у меня все хорошо получается – или нет». Коль скоро вы отпускаете этот непрерывный комментарий, вы также начинаете отпускать и более тихое умопостроение «Я медитирую». Вы отпускаете его тем, что просто внимаете более пристально и с большей непрерывностью: сближаете фишки домино, пока не исчезнет пространство, где можно было бы сказать: «Ах да, я медитирую».

Шаматха как катализатор умственных событий

В конечном итоге вы неизбежно станете переживать в шаматхе проблески творческого начала. Это особенно касается относительно устойчивых сессий медитации: вместо отвлечений на поток беспорядочных мыслей возникнут всего несколько соображений, которые покажутся по-настоящему ценными. Это могут быть новые идеи о чем-то, над чем вы работали, – мысли, которые нет нужды выметать вместе со всем остальным мусором.

Интересен сам факт, что это вообще происходит. Когда я как будущий бакалавр (после четырнадцатилетнего перерыва в академической сфере) изучал физику в Амхерст-колледже, я как-то раз три часа скрежетал зубами над проблемой из сферы базовой механики – некой задачей о пушечном ядре, которое распадется в воздухе на три части. Я пытался высчитать, где приземлится каждая из частей. На тот момент я был монахом, и траектория фрагментов пушечных ядер меня занимала мало. Подобно трактору, который напирает на гранитную стену и выбрасывает выхлопные газы и дым, я ничего не мог добиться – кроме состояния фрустрации. Поэтому я просто остановился и пошел помедитировать. Через пятнадцать минут появилась некая идея: не полное решение, но некий просвет – как если бы створки морской раковины подцепили ножом. Что же нам делать, если медитация шаматхи помогает решать сложные проблемы или открывает нечто чудесное в творческой сфере – например, в музыке или в искусстве?

Вероятнее всего, у вас не будет по дюжине ценных прозрений в каждой сессии, а потому вы, вероятно, сможете запомнить их, не ведя заметки. По моему опыту, достаточно даже просто сохранить их искру. Выйдя из медитации, вы сможете позволить огоньку прозрений разгореться вновь. Разумеется, если искра слишком горяча и вы слишком возбуждены, чтобы медитировать, последуйте за ней. Вы можете услышать полный симфонический оркестр, в котором четко различима каждая отдельная партия. Моцарт говорил о своем опыте сочинительства как о процессе, при котором он записывает услышанное – как писарь или репортер. Сделайте с идеями все, что захотите, – а затем, с чувством выполненного долга, возвращайтесь к практике.

Хотя осознавание дыхания на образное мышление не ориентировано, по мере успокоения ума эта практика может начать возбуждать образы и воспоминания более яркие, чем вы когда-либо переживали. Они могут выйти за пределы визуального и охватить сферы звуков и других чувственных впечатлений. Образы даже могут иметь свою собственную непрерывность, ведь в вашем уме разворачиваются события. Если есть желание, вы можете поддерживать этот пробуждаемый медитацией материал. Можно даже удивить себя тем, как долго вы способны в нем пребывать. Можно поиграть с ним, немного с ним поупражняться. Тем не менее пусть образы проявляются спонтанно – не гонитесь за ними. А если вас действительно интересует шаматха, признайте наличие образов и отпустите их восвояси.

Часть того, что всплывает, скорее всего, будет связана с травмами и вызовет сильное волнение: это воспоминания, которые пробуждают чувство вины, страх, ярость или некие глубокие обиды. Всплывая на поверхность, такие воспоминания, образы или эмоции становятся для вас вызовом. Это крупное событие в практике. Его следует рассматривать не как помеху или проблему, а как жизненно важный и существенный аспект медитации. Это означает, что вы учитесь признавать переживание, смотреть ему в лицо, привносить в него понимание, принимать его и отпускать его. Все это не означает, что вы за него держитесь или позволяете ему вас задавить. Вам нет нужды прорабатывать каждое дурное событие из своей жизни: этому процессу не было бы конца. Оптимальное решение – просто отпускать, но иногда переживания будут более неподатливыми. Если, например, в дверь вашего ума все стучит и стучит негодование, для его устранения, возможно, нужно позаниматься практикой любящей доброты. Если присутствует чувство вины, для его растворения, может быть, необходимо привнести в практику некое понимание. Однако если вы можете справиться с переживанием, просто его отпуская, это прекрасно!

Как работать с проблемами в практике шаматхи

Если ваша практика благотворна и приносит удовольствие, если вы поддерживаете ее с чувством бодрости и благополучия, вероятность того, что любые пробуждаемые ею проблемы станут устойчивыми, невероятно мала. Я никогда не слышал о подобных случаях. Почти все устойчивые проблемы в практике шаматхи, с которыми я сталкивался, отличались нехваткой бодрости и опорой на одну только дисциплину. Когда в медитации шаматхи происходит некий сбой, она обычно становится тяжкой – фрустрирующей и