денег, и на этот раз < стали > заправилами биржи ничего не стоящих переходных бумажек, на которые они, тем не менее, устанавливали некоторый курс. Но еще более удивительные дела проделывали они с почтовыми марками. Деньга часто теряет цену, почтовая марка не падает ниже номинала. На Кавказе они руководили эмиссиями во всех республиках, обнаруживая и собирая ошибки и опечатки, и в настоящее время за Жемчужиным и Серебряковым, живущими в Вене, установлена европейская репутация экспертов по маркам революционной эпохи” (см.: Зданевич И.М. Письма Моргану Филипсу Прайсу. С. 119–120).

29. Вариант: “самосуд”. Далее приписана еще фраза – несколько измененный вариант предпоследней фразы 3-го письма из “Писем Моргану Филипсу Прайсу”: “рассказать солдатам о его насмешках и подбить (на этот раз я был среди своих) на самосуд”.

5

1. Имеется в виду “Русский маяк”, организованный американ

ской YMCA (Ассоциацией молодых христиан) русский культурный центр, в котором находились столовая, библиотека, различные кружки, проводились концерты, устраивались вечера, чтение докладов и лекций. Он находился на углу Большой улицы Перы и ул. Брусы (rue de Brousse) и просуществовал с конца 1920 по октябрь 1922 г. Известно, что “Маяк” посещал будущий парижский друг Зданевича поэт Б. Поплавский, покинувший Россию вторично в декабре 1920 г. и живший в Константинополе до мая 1921 г. (см. публикацию его “константинопольского дневника” в кн.: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, стихи, статьи, письма ⁄ Состп. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996. С. 124–130; к сожалению, текст опубликован с множеством ошибок и неоправданных купюр). В парижском архиве поэта сохранилась машинописная тетрадь его стихов “Пропажа” (опубликованная лишь фрагментарно), включающая, в частности, названные по именам константинопольских районов стихотворения “Пера” и “Бишик-Таш”, а также поэтический цикл “Константинополь” (в комментариях к гл. 18 впервые публикуется сонет из этого цикла, “Таксим”).

2. Речь, судя по всему, идет о монархической политической и литературно-художественной организации “Русское собрание” (ее основные принципы – “Православие, Самодержавие, Народность”), созданной в Петербурге в 1900 г. Сведений о ее деятельности и местонахождении в Константинополе нам обнаружить не удалось. Вместе с тем, известно, что такая организация продолжала существовать среди бывших врангелевцев в Белграде во второй половине 1920-х гг.

3. “В Штатах” вставлено в рукописи вместо вычеркнутого “в Канаде”, но далее в тексте, возможно, по авторской небрежности сохранено указание на канадский Ванкувер как город детства героя (далее в рукописи его родным городом называется уже американский Лос-Анджелес). Предшественником и, очевидно, прототипом Сальмона является Самуил Фелькович (Сам) из “Писем Моргану Филипсу Прайсу”, проведший детство и юность в Ванкувере, перебравшийся в Россию и затем занявшийся разнообразным мелким бизнесом в Константинополе. Далее этот герой будет именоваться Борисом, Владиславом, Митрофаном, Мистиславом, Митридатом, Глебом, Сергеем, Фролом, Олегом Fay, Френкелем, Игорем, Левиным и, наконец, Суваровым (и Суворовым).

4. “Штаты” вставлено нами. В рукописи зачеркнуто “Канаду”, но ничего другого не вписано.

5. Вариант: “атмосфера”.

6. В этой части текста рукописи помечено: “особая глава”.

7. Имеется в виду Версальский мирный договор (28 июня 1919 г.), официально завершивший Первую мировую войну. Но установление союзниками, прежде всего англичанами, контроля над проигранным Турцией Ближним Востоком стало возможным уже в результате Мудросского перемирия (30 октября 1918 г.).

8. Вариант: “Митридат”.

9. Это несколько неожиданное новое наименование Алемдара-Белобрысого, перекликается с употребляемыми по отношению к нему эпитетами “синеглазый”, “синий”, “голубой”. Известен аналогичный неологизм В. Хлебникова, использованный в ранней, не опубликованной при жизни поэта редакции стихотворения в прозе “Зверинец” (1909), где “красивым синейшиной” назван павлин (см.: Письмо В. Хлебникова к В. Иванову от ю июня 1909 г. // Хлебников В. Неизданные произведения: Поэмы и стихи (ред. и комм. Н. Харджиева). Проза (ред. и комм. Т. Грица). М.: Художественная литература, 1940. С. 356). Позднее, в первой публикации “Зверинца” в сб. “Садок судей” (1910), Хлебников заменил “синейшину” на “синего красивейшину”. Зданевич, конечно, мог сам изобрести это прозвище (хотя белобрысый турок в романе порой определенно напоминает горделивого, статного павлина); может быть, это его собственная контаминация двух слов из позднего хлебниковского варианта; наконец, слово могло запомниться Зданевичу из литературных обсуждений “Зверинца” или из устных выступлений Хлебникова, нередко импровизировавшего и переделывавшего свои стихи. Добавим, что описание Зданевичем сцены “невероятного зверинца” в Айя Софии в момент спровоцированного Синейшиной ее захвата ряжеными островитянами (гл. ю) может являться прямой отсылкой к знаменитому тексту Хлебникова (ср. также алемдаровский “удивительный зверинец” из бывших турецких пленных в гл. з).

10. Сверху вписан вариант: “Олег Fay”. На обороте одного из листов рукописи автор дает другой вариант этой вывески: “Суворов, покупка почтовых марок и денежных знаков по наивысшим ценам. Говорят по-английски”.

11. Судя по записям на обороте одного из листов рукописи, встреча Ильязда с этим героем происходит 15 декабря, т. е. через месяц после его прибытия в Константинополь.

12. Ф.Т. Барнум (1810–1891) – знаменитый американский цирковой антрепренер, мистификатор, шоумен и политик. Известный своим девизом “каждую минуту рождается еще один простак”, был фактическим зачинателем современного коммерческого и политического пиар-менеджмента и зарабатывал на своих манипуляциях колоссальные прибыли.

13. Вариант: “bloody people”.

14. Известно, что Зданевич всегда настаивал на том, что он не сбежал из Советской России, а уехал из независимой Грузии для того, чтобы познакомиться с новыми течениями в западной поэзии (см. также комментарий о попутничестве Зданевича в гл. 19).

15. Здесь упоминается предприятие, прежде всего известное из художественной литературы об эмигрантском Константинополе (из булгаковской драмы 1937 г. “Бег” и ее последующей экранизации, из повести А.Н. Толстого “Похождения Невзорова, или Ибикус”, из рассказов А.Т. Аверченко). “Тараканьи бега” действительно устраивались в те годы. Как считается, изобретателем этого азартного аттракциона был известный кинорежиссер и продюсер, один из зачинателей русского кино А.О. Дранков (1880–1949), арендовавший в 1921 г. под свою затею помещение в Русском Клубе на Большой улице Перы. О предприятии сохранились некоторые мемуарные свидетельства; вот что вспоминает видный деятель Белого движения и эмиграции Н.Н. Чебышев: “…два русских беженца решили использовать местных тараканов: были открыты тараканьи бега Тараканы бегут, запряженные в тележки, бегут, испуганные электрическим светом. На номера, то есть на тараканов, ставят, как на лошадей. <…> Я как-то зашел взглянуть на тараканьи бега. <…> Огромная зала с колоссальным столом посередине. Стол заменяет ипподром. Это кафародром. На нем устроены желобки, по желобкам бегут тараканы, запряженные в проволочные колясочки. Вокруг жадная любопытствующая толпа с блестящими глазами. Самые настоящие, черные тараканы, но изумительно крупной величины.

– В банях собираем, – объясняют владельцы.

У некоторых свои “конюшни”, тараканов приносят в коробках” (см.: Чебышев Н.Н. Близкая даль // Белое дело. Кн. 13: Константинополь-Галлиполи. С. 136–137; также об этих “бегах” см. в другом мемуарном очерке: Федоров Г. Путешествие без сентиментов //