Вики беспокоилась о поездке, и я понимал, почему. Походка Тедди в тот день была неуверенной; его костюм едва сходился на нем после того, как он похудел, и, несмотря на его веселый нрав, его прищуренные, мутные глаза показывали напряжение, которое требовалось только для того, чтобы удержать себя в вертикальном положении. И все же он настоял на том, чтобы прийти, потому что тридцать пять лет назад дело обеспечения всех достойным, доступным медицинским обслуживанием стало для него личным делом. У его сына Тедди-младшего в возрасте двенадцати лет диагностировали рак кости, который привел к ампутации ноги. Находясь в больнице, Тедди познакомился с другими родителями, чьи дети были так же больны, но которые не представляли, как они будут оплачивать растущие медицинские счета. Тогда он поклялся сделать что-то, чтобы изменить ситуацию.

При семи президентах Тедди боролся за правое дело. Во время администрации Клинтона он помог добиться принятия Программы медицинского страхования детей. Несмотря на возражения некоторых членов его собственной партии, он работал с президентом Бушем над обеспечением лекарственного покрытия для пожилых людей. Но при всей его силе и законодательном мастерстве, мечта о создании всеобщего здравоохранения — системы, предоставляющей качественное медицинское обслуживание всем людям, независимо от их платежеспособности — продолжала ускользать от него.

Именно поэтому Тед Кеннеди заставил себя встать с постели, чтобы прийти на нашу конференцию, зная, что, хотя он уже не может возглавить борьбу, его краткое, но символическое присутствие может оказать влияние. Конечно, когда он вошел в Восточный зал, сто пятьдесят присутствующих разразились радостными возгласами и продолжительными аплодисментами. После открытия конференции я попросил его выступить первым, и было видно, как некоторые из его бывших сотрудников прослезились при виде того, как их старый босс поднимается для выступления. Его речь была короткой; его баритон уже не гремел так громко, как раньше, когда он ревел на полу Сената. Он сказал, что с нетерпением ждет возможности стать "пехотинцем" в предстоящих усилиях. К тому времени, когда мы перешли к третьему или четвертому оратору, Вики тихо выпроводила его за дверь.

Я видел его лично лишь однажды, пару недель спустя, на церемонии подписания законопроекта о расширении программ национальной службы, который и республиканцы, и демократы назвали в его честь. Но я иногда вспоминал Тедди, когда Бо забредал в комнату для переговоров, опустив голову и виляя хвостом, прежде чем свернуться калачиком у моих ног. И я вспоминала, что Тедди сказал мне в тот день, перед тем как мы вместе вошли в Восточный зал.

"Сейчас самое время, господин президент", — сказал он. "Не дайте ему ускользнуть".

Поиск некой формы всеобщего здравоохранения в Соединенных Штатах начался в 1912 году, когда Теодор Рузвельт, который до этого почти восемь лет был президентом-республиканцем, решил снова баллотироваться — на этот раз от прогрессивной партии и с платформой, призывающей к созданию централизованной национальной службы здравоохранения. В то время мало кто имел или чувствовал необходимость в частном медицинском страховании. Большинство американцев платили своим врачам за визит, но медицина быстро становилась все более сложной, и по мере того, как становилось доступным все больше диагностических тестов и операций, сопутствующие расходы начали расти, все больше привязывая здоровье к богатству. Великобритания и Германия решили аналогичные проблемы путем создания национальных систем медицинского страхования, и другие европейские страны со временем последовали их примеру. Хотя Рузвельт в конечном итоге проиграл выборы 1912 года, прогрессивные идеалы его партии заложили основу для того, чтобы доступное и недорогое медицинское обслуживание рассматривалось как право, а не привилегия. Однако вскоре врачи и политики южных стран выступили против любого участия государства в здравоохранении, назвав его формой большевизма.

После того, как Рузвельт ввел общенациональное ограничение заработной платы, призванное сдержать инфляцию во время Второй мировой войны, многие компании начали предлагать частное медицинское страхование и пенсионное обеспечение, чтобы конкурировать за ограниченное число работников, не отправленных за границу. После окончания войны эта система, основанная на работодателях, продолжала действовать, в немалой степени потому, что профсоюзам нравилась такая схема, поскольку она позволяла им использовать более щедрые пакеты льгот, согласованные в рамках коллективных договоров, в качестве аргумента для привлечения новых членов. Недостатком этой системы было то, что она не давала профсоюзам мотивации добиваться государственных программ здравоохранения, которые могли бы помочь всем остальным. Гарри Трумэн дважды предлагал создать национальную систему здравоохранения, один раз в 1945 году и еще раз в 1949 году в рамках пакета "Справедливого курса", но его призыв к общественной поддержке не устоял перед хорошо финансируемыми PR-усилиями Американской медицинской ассоциации и других отраслевых лоббистов. Противники не просто загубили усилия Трумэна. Они убедили широкую общественность в том, что "социализированная медицина" приведет к нормированию, потере семейного врача и свобод, которыми так дорожат американцы.

Вместо того чтобы бросить вызов частному страхованию, прогрессисты направили свою энергию на помощь тем группам населения, которых рынок обошел стороной. Эти усилия принесли плоды во время кампании "Великое общество", организованной Л.Б.Джеем, когда для пожилых людей была введена универсальная однопользовательская программа, частично финансируемая за счет налогов с заработной платы (Medicare), а для малоимущих была создана не столь всеобъемлющая программа, основанная на сочетании федерального и государственного финансирования (Medicaid). В 1970-х и начале 1980-х годов эта лоскутная система функционировала достаточно хорошо, примерно 80 процентов американцев были охвачены либо через свою работу, либо через одну из этих двух программ. Между тем, защитники статус-кво могли указать на множество инноваций, выведенных на рынок коммерческой медицинской промышленностью, от магнитно-резонансных томографов до жизненно важных лекарств.

Однако, как бы полезны они ни были, эти инновации также привели к дальнейшему росту расходов на здравоохранение. А поскольку страховщики оплачивали медицинские счета всей страны, у пациентов не было стимула задавать вопросы о том, не завышают ли цены фармацевтические компании, не назначают ли врачи и больницы лишние анализы и ненужные процедуры, чтобы пополнить свой бюджет. Между тем, почти пятая часть населения страны жила всего лишь в одном случае болезни или несчастного случая от потенциального финансового краха. Отказываясь от регулярных осмотров и профилактического лечения, поскольку они не могли себе этого позволить, незастрахованные часто ждали, пока сильно заболеют, прежде чем обратиться за помощью в больничные отделения неотложной помощи, где более серьезные заболевания означали более дорогостоящее лечение. Больницы компенсировали эту некомпенсированную помощь, повышая цены для застрахованных клиентов, что, в свою очередь, еще больше увеличивало страховые взносы.

Все это объясняет, почему Соединенные Штаты тратят на здравоохранение гораздо больше денег на человека, чем любая другая развитая экономика