Нэнси-Энн ДеПарле я стал больше всего полагаться, когда наша кампания обрела форму. Юрист из штата Теннесси, руководившая программами здравоохранения этого штата до работы администратором Medicare в администрации Клинтона, Нэнси-Энн держалась с четким профессионализмом человека, привыкшего видеть, как тяжелая работа превращается в успех. Сколько в этом стремлении было отпечатка ее опыта, когда она росла американкой китайского происхождения в крошечном городке Теннесси, я сказать не могу. Нэнси-Энн мало рассказывала о себе — по крайней мере, не со мной. Я знаю, что когда ей было семнадцать лет, ее мама умерла от рака легких, что, возможно, как-то повлияло на ее готовность отказаться от прибыльной должности в частной инвестиционной компании ради работы, которая требовала еще больше времени вдали от любящего мужа и двух маленьких сыновей.

Похоже, я был не единственным, для кого принятие закона о здравоохранении было личным делом.

Вместе с Рамом, Филом Шилиро и заместителем главы администрации Джимом Мессиной, который служил правой рукой Плауффа в предвыборной кампании и был одним из самых проницательных политических операторов, наша команда по здравоохранению начала планировать, как может выглядеть законодательная стратегия. Основываясь на нашем опыте работы с Законом о восстановлении, мы не сомневались, что Митч Макконнелл сделает все возможное, чтобы торпедировать наши усилия, и что шансы получить голоса республиканцев в Сенате для чего-то такого большого и спорного, как законопроект о здравоохранении, были невелики. Мы могли утешаться тем, что вместо пятидесяти восьми сенаторов, которые присоединились к демократам, когда мы принимали законопроект о стимулировании экономики, у нас, скорее всего, будет шестьдесят к тому времени, когда законопроект о здравоохранении будет вынесен на голосование. Эл Франкен наконец-то занял свое место после спорного пересчета голосов на выборах в Миннесоте, а Арлен Спектер решил сменить партию после того, как его фактически выгнали из GOP — так же, как и Чарли Криста, за поддержку Закона о восстановлении.

Тем не менее, наш список кандидатов, защищенных от филибастера, был нестабильным, поскольку в него входили смертельно больной Тед Кеннеди и хрупкий и больной Роберт Берд из Западной Вирджинии, не говоря уже о консервативных демократах, таких как Бен Нельсон из Небраски (бывший руководитель страховой компании), которые в любую минуту могли пойти нам наперекор. Помимо того, что я хотел иметь некоторый запас на ошибку, я также знал, что принятие такой грандиозной реформы здравоохранения чисто партийным голосованием сделает закон политически более уязвимым в будущем. Поэтому мы решили, что имеет смысл сформировать наше законодательное предложение таким образом, чтобы у него был шанс привлечь на свою сторону хотя бы горстку республиканцев.

К счастью, у нас была модель для работы, которая, по иронии судьбы, выросла из партнерства между Тедом Кеннеди и бывшим губернатором Массачусетса Миттом Ромни, одним из оппонентов Джона Маккейна на республиканских выборах президента. Столкнувшись с бюджетным дефицитом и перспективой потери финансирования программы Medicaid несколькими годами ранее, Ромни зациклился на поиске способа обеспечить надлежащее страхование большего числа жителей Массачусетса, что позволило бы сократить расходы штата на неотложную помощь незастрахованным лицам и, в идеале, привело бы к повышению уровня здоровья населения в целом.

Он и его сотрудники предложили многосторонний подход, в соответствии с которым каждый человек должен будет приобрести медицинскую страховку ("индивидуальный мандат"), подобно тому, как каждый владелец автомобиля обязан иметь автострахование. Люди со средним уровнем дохода, которые не могут получить страховку через свою работу, не имеют права на Medicare или Medicaid и не могут позволить себе страховку самостоятельно, получат государственную субсидию на покупку страховки. Размер субсидий будет определяться по скользящей шкале в зависимости от дохода каждого человека, и будет создана центральная онлайновая торговая площадка — "биржа" — для того, чтобы потребители могли выбирать лучшие страховые предложения. При этом страховщики больше не смогут отказывать людям в страховом покрытии на основании предсуществующих заболеваний.

Эти две идеи — индивидуальный мандат и защита людей с предсуществующими заболеваниями — шли рука об руку. С огромным новым пулом субсидируемых государством клиентов у страховщиков больше не было оправдания попыткам отбирать для страхования только молодых и здоровых, чтобы защитить свою прибыль. Между тем, мандат гарантировал, что люди не смогут обмануть систему, дожидаясь, пока заболеют, чтобы приобрести страховку. Рассказывая о своем плане журналистам, Ромни назвал индивидуальный мандат "окончательной консервативной идеей", поскольку он способствует личной ответственности.

Неудивительно, что контролируемое демократами законодательное собрание штата Массачусетс изначально с подозрением отнеслось к плану Ромни, и не только потому, что его предложил республиканец; среди многих прогрессистов необходимость замены частного страхования и коммерческого здравоохранения единой платной системой, подобной канадской, была верой. Если бы мы начинали с нуля, я бы согласился с ними; данные других стран показывают, что единая национальная система — по сути, "Medicare для всех" — является экономически эффективным способом обеспечения качественного здравоохранения. Но ни Массачусетс, ни Соединенные Штаты не начинали с нуля. Тедди, который, несмотря на свою репутацию широкоглазого либерала, всегда был практичен, понимал, что попытка демонтировать существующую систему и заменить ее совершенно новой была бы не только политически невыгодной, но и чрезвычайно разрушительной экономически. Вместо этого он с энтузиазмом воспринял предложение Ромни и помог губернатору собрать голоса демократов в законодательном собрании штата, необходимые для принятия закона.

Программа "Romneycare", как она стала известна в итоге, действовала уже два года и имела явный успех, снизив уровень незастрахованных в Массачусетсе до чуть менее 4 процентов, что является самым низким показателем в стране. Тедди использовал ее в качестве основы для законопроекта, который он начал готовить за много месяцев до выборов в качестве председателя комитета по здравоохранению и образованию Сената. И хотя Плауфф и Экс убедили меня воздержаться от одобрения массачусетского подхода во время кампании — идея обязать людей покупать страховку была крайне непопулярна среди избирателей, и я вместо этого сосредоточил свой план на снижении расходов — теперь я, как и большинство сторонников здравоохранения, был убежден, что модель Ромни дает нам наилучшие шансы на достижение цели всеобщего охвата.

Люди все еще расходились во мнениях относительно деталей того, как может выглядеть национальная версия плана Массачусетса, и когда я и моя команда разрабатывали нашу стратегию, ряд сторонников призвали нас решить эти вопросы на ранней стадии, выпустив конкретное предложение Белого дома для Конгресса. Мы решили этого не делать. Одним из уроков неудачной попытки Клинтонов была необходимость вовлечения в процесс ключевых демократов, чтобы они чувствовали себя причастными к законопроекту. Недостаточная координация, как мы знали, может привести к тому, что законопроект погибнет от тысячи ударов.

В