как учителя, инженеры, рабочие заводов или владельцы магазинов, мужчины, которые женились на своих возлюбленных, упорно трудились, чтобы купить дом, боролись с депрессией и разочарованиями, тренировали детскую лигу, работали волонтерами в своих церквях или синагогах, видели, как их сыновья и дочери выходят замуж и заводят собственные семьи.

Стоя на сцене во время начала церемонии, я понял, что жизнь этих восьмидесяти с небольшим летних ветеранов с лихвой оправдала все сомнения, зародившиеся во мне. Возможно, из моей речи в Каире ничего не выйдет. Может быть, дисфункция Ближнего Востока проявит себя независимо от того, что я сделаю. Может быть, лучшее, на что мы могли надеяться, — это умиротворить таких людей, как Мубарак, и убить тех, кто попытается убить нас. Может быть, как шептали пирамиды, в долгосрочной перспективе все это не имеет значения. Но в единственном масштабе, который каждый из нас может по-настоящему постичь, — в масштабе столетий, — действия американского президента шестьдесят пять лет назад направили мир по лучшему пути. Жертвы, принесенные этими людьми, примерно в том же возрасте, что и молодые армейские рейнджеры, с которыми я только что познакомился, имели огромное значение. Так же, как свидетельство Эли Визеля, жертвовавшего собой; так же, как готовность Ангелы Меркель усвоить трагические уроки прошлого своей страны, изменили ситуацию.

Настала моя очередь говорить. Я рассказал истории нескольких мужчин, которых мы пришли почтить. "Наша история всегда была итогом выбора и действий каждого отдельного мужчины и женщины", — сказал я в заключение. "Это всегда зависело от нас". Обернувшись назад, чтобы посмотреть на стариков, сидящих позади меня на сцене, я поверил, что это правда.

ГЛАВА 16

Первая весна в Белом доме наступила рано. К середине марта воздух стал мягче, а дни длиннее. С потеплением Южная лужайка стала похожа на частный парк, который можно было исследовать. Здесь были акры сочной травы, окруженные массивными тенистыми дубами и вязами, и крошечный пруд, спрятанный за живой изгородью, на мощеной дорожке к которому были отпечатки рук президентских детей и внуков. Здесь были укромные уголки для игр в пятнашки и прятки, и даже немного дикой природы — не только белки и кролики, но и краснохвостый ястреб, которого группа учеников четвертого класса назвала Линкольном, и стройная длинноногая лиса, которую иногда можно было заметить на расстоянии поздним вечером, а иногда она набиралась смелости и пробиралась по колоннаде.

Запертые на зиму, мы в полной мере использовали преимущества нового заднего двора. Мы установили качели для Саши и Малии рядом с бассейном и прямо напротив Овального кабинета. Поднимая взгляд с позднего вечернего совещания по тому или иному кризису, я мог видеть, как девочки играют на улице, их лица выражали блаженство, когда они взлетали высоко на качелях. Мы также установили пару переносных баскетбольных мячей на обоих концах теннисных кортов, чтобы я мог тайком с Реджи поиграть в H-O-R-S-E, а сотрудники могли играть между офисами в игры "пять на пять".

И с помощью Сэма Касса, а также садовода Белого дома и команды полных энтузиазма пятиклассников из местной начальной школы Мишель посадила свой сад. То, что мы ожидали увидеть в качестве значимого, но скромного проекта по пропаганде здорового питания, в итоге стало настоящим феноменом, вдохновило школьные и общественные сады по всей стране, привлекло внимание всего мира и к концу того первого лета дало столько урожая — гвоздики, моркови, перца, фенхеля, лука, салата, брокколи, клубники, черники, да много чего еще, — что кухня Белого дома начала передавать ящики с овощами в местные продовольственные банки. В качестве неожиданного бонуса один из членов команды по уходу за территорией оказался пчеловодом-любителем, и мы разрешили ему установить небольшой улей. Мало того, что он в итоге давал более ста фунтов меда в год, но предприимчивый микропивовар из военно-морской части предложил использовать мед в рецепте пива, что привело к покупке набора для домашнего пивоварения и сделало меня первым президентским пивоваром. (Джордж Вашингтон, как мне говорили, сам варил виски).

Но из всех удовольствий, которые доставит первый год в Белом доме, ни одно не сравнится с появлением в середине апреля Бо, обнимательного, четвероногого черного комочка шерсти с белоснежной грудкой и передними лапами. Малия и Саша, которые лоббировали желание завести щенка еще до начала предвыборной кампании, визжали от восторга, увидев его впервые, позволяя ему лизать их уши и лица, когда они втроем катались по полу резиденции. Влюбились не только девочки. Мишель так много времени проводила с Бо — учила его трюкам, держала на коленях, тайком угощала беконом, — что Мэриан призналась, что чувствует себя плохим родителем за то, что никогда не исполняла желание Мишель иметь семейную собаку.

Что касается меня, то я получил то, что кто-то однажды назвал единственным надежным другом, которого политик может иметь в Вашингтоне. Бо также дал мне дополнительный повод отложить вечернюю работу с бумагами и присоединиться к моей семье во время прогулок по Южной лужайке после ужина. Именно в эти моменты, когда свет угасал в полосах пурпура и золота, когда Мишель улыбалась и сжимала мою руку, когда собака бегала в кустах, а девочки бежали за ней, когда Малия в конце концов догоняла нас, чтобы расспросить меня о таких вещах, как птичьи гнезда или облачные образования, пока Саша обхватывала одну из моих ног, чтобы посмотреть, как далеко я смогу ее унести, я чувствовал себя нормальным, цельным и таким счастливым, какого только может ожидать человек.

Бо попал к нам в подарок от Теда и Вики Кеннеди, из помета, который был родственником любимой пары португальских водяных собак Тедди. Это был невероятно заботливый жест — не только потому, что порода была гипоаллергенной (что было необходимо из-за аллергии Малии), но и потому, что Кеннеди позаботились о том, чтобы Бо был приучен к дому, прежде чем он попал к нам. Однако, когда я позвонила, чтобы поблагодарить их, я смогла поговорить только с Вики. Прошел почти год с тех пор, как у Тедди диагностировали злокачественную опухоль мозга, и хотя он все еще проходил лечение в Бостоне, всем, включая Тедди, было ясно, что прогноз не очень хороший.

Я видел его в марте, когда он неожиданно появился на конференции в Белом доме, которую мы проводили, чтобы начать разработку закона о всеобщем здравоохранении.