и произнес исламское приветствие "Ассаламу алейкум", толпа одобрительно загудела. Я был осторожен, давая понять, что ни одна речь не решит укоренившихся проблем. Но по мере того, как под одобрительные возгласы и аплодисменты продолжались мои рассуждения о демократии, правах человека и правах женщин, религиозной терпимости и необходимости установления подлинного и прочного мира между безопасным Израилем и автономным палестинским государством, я мог представить себе зачатки нового Ближнего Востока. В этот момент было нетрудно представить себе альтернативную реальность, в которой молодые люди в этом зале построят новые предприятия и школы, возглавят отзывчивые, функционирующие правительства и начнут заново осмысливать свою веру, будучи одновременно верными традициям и открытыми для других источников мудрости. Возможно, высокопоставленные правительственные чиновники, сидевшие с мрачным лицом в третьем ряду, тоже могли себе это представить.

Я покинул сцену под продолжительные овации и постарался найти Бена, который, как правило, слишком нервничал, чтобы смотреть речи, которые он помогал писать, и вместо этого затаился в какой-то задней комнате, разговаривая по своему BlackBerry. Он ухмылялся от уха до уха.

"Думаю, это сработало", — сказал я.

"Это было исторически", — сказал он без тени иронии.

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ критики и даже некоторые мои сторонники не преминули бы противопоставить возвышенный, обнадеживающий тон каирской речи мрачным реалиям, которые развернутся на Ближнем Востоке в течение двух сроков моего пребывания у власти. Для одних это было грехом наивности, которая подорвала ключевых союзников США, таких как Мубарак, и тем самым усилила силы хаоса. Для других проблема заключалась не в видении, изложенном в речи, а в том, что они считали моей неспособностью реализовать это видение эффективными, значимыми действиями. Конечно, у меня был соблазн ответить на это — указать, что я буду первым, кто скажет, что ни одна речь не решит давние проблемы региона; что мы упорно продвигали каждую инициативу, о которой я упоминал в тот день, будь то крупная (сделка между израильтянами и палестинцами) или мелкая (создание программ обучения для начинающих предпринимателей); что аргументы, которые я приводил в Каире, я буду приводить и сейчас.

Но в конце концов, факты произошедшего — это факты, и я остался с тем же набором вопросов, с которыми я впервые столкнулся, будучи молодым организатором. Насколько полезно описывать мир таким, каким он должен быть, когда усилия по достижению этого мира неизбежно оказываются недостаточными? Прав ли Вацлав Гавел, утверждая, что, возлагая большие надежды, я обречен на их разочарование? Возможно ли, что абстрактные принципы и высокие идеалы были и всегда будут лишь притворством, паллиативом, способом побороть отчаяние, но не сравнятся с более первобытными побуждениями, которые действительно движут нами, так что, что бы мы ни говорили и ни делали, история будет идти своим предопределенным чередом, бесконечным циклом страха, голода и конфликтов, доминирования и слабости?

Даже в то время сомнения приходили ко мне естественным образом, сахарный кайф от речи быстро сменился мыслями о работе, ожидающей меня дома, и о многочисленных силах, направленных против того, что я надеялся сделать. Экскурсия, которую мы взяли сразу после выступления, углубила мою задумчивость: пятнадцатиминутный полет на вертолете, высоко над раскинувшимся городом, пока вдруг нагромождение кремового цвета, похожих на кубизм строений не исчезло, и остались только пустыня, солнце и дивные геометрические линии пирамид, прорезающие горизонт. После приземления нас встретил ведущий египтолог Каира, забавно эксцентричный джентльмен в широкополой шляпе прямо из фильма об Индиане Джонсе, и в течение следующих нескольких часов мы с командой были предоставлены сами себе. Мы взобрались на древние, похожие на валуны камни грани каждой пирамиды. Мы стояли в тени Сфинкса, глядя вверх на его молчаливый, равнодушный взгляд. Мы поднялись по узкому вертикальному желобу, чтобы постоять в одной из темных внутренних камер фараонов, таинственность которой была подкреплена вечными словами Экса во время нашего осторожного спуска по лестнице:

"Черт возьми, Рам, притормози — твоя задница у меня перед лицом!".

В какой-то момент, когда я стоял и смотрел, как Гиббс и некоторые другие сотрудники пытаются забраться на верблюда для обязательных туристических фотографий, Реджи и Марвин предложили мне присоединиться к ним в коридоре одного из малых храмов Пирамид.

"Посмотрите, босс", — сказал Реджи, указывая на стену. Там, вырезанное в гладком пористом камне, было темное изображение мужского лица. Не профиль, характерный для иероглифов, а прямой снимок головы. Длинное, овальное лицо. Выдающиеся уши, торчащие прямо, как ручки. Карикатура на меня, каким-то образом выкованная в древности.

"Наверное, родственник", — сказал Марвин.

Мы все посмеялись, и эти двое ушли, чтобы присоединиться к погонщикам верблюдов. Наш гид не смог сказать мне, кто именно изображен на этой картине, и даже относится ли она ко времени строительства пирамид. Но я еще долго стоял у стены, пытаясь представить, какая жизнь скрывается за этой гравюрой. Был ли он членом царского двора? Раб? Прорабом? А может быть, просто скучающий вандал, расположившийся ночью в лагере спустя столетия после возведения стены и вдохновленный звездами и собственным одиночеством, чтобы набросать свое собственное подобие. Я попытался представить себе заботы и стремления, которые, возможно, снедали его, и характер мира, который он занимал, вероятно, полный собственной борьбы и дворцовых интриг, завоеваний и катастроф, событий, которые, вероятно, в то время казались не менее насущными, чем те, с которыми я столкнусь, как только вернусь в Вашингтон. Теперь все это было забыто, все это не имело значения, фараон, раб и вандал давно превратились в пыль.

Как и все мои речи, все принятые мною законы и решения, которые я принимал, скоро будут забыты.

Как и я, и все те, кого я любил, однажды превратятся в прах.

Перед тем как вернуться домой, я вспомнил более недавнюю историю. Президент Саркози организовал празднование шестьдесят пятой годовщины высадки союзников в Нормандии и попросил меня выступить. Вместо того чтобы отправиться непосредственно во Францию, мы сначала остановились в Дрездене, Германия, где бомбардировки союзников в конце Второй мировой войны привели к огненному смерчу, охватившему город, в результате которого погибло, по оценкам, двадцать пять тысяч человек. Мой визит был целенаправленным жестом уважения к теперь уже непоколебимому союзнику. Мы с Ангелой Меркель осмотрели знаменитую церковь XVIII века, которая была разрушена во время воздушных налетов, но спустя пятьдесят лет была восстановлена с помощью золотого креста и сферы, изготовленных британским серебряных дел мастером, чей отец был одним из пилотов бомбардировщика. Работа серебряных дел мастера послужила напоминанием о том, что даже те, кто находится на правильной стороне войны, не должны отворачиваться от