бы — чтоб жители селились непосредственно напротив своих предприятий, избавляясь таким образом от необходимости использования транспорта… Разве что велосипедами!

На данном историческом промежутке обладание личным автотранспортом не приветствовалось, поэтому реакция была вполне прогнозируемая:

— Отличная задумка!

— Другим отличием является отсутствие строительства жилья непрерывной полосой. Напротив, более экономически выгодно будет первоначально строить изолированные центры жилья вдоль главной линии, которые естественно распространяясь — в конечном итоге сольются в непрерывный «жилой пояс».

Полистав альбом чертежей, абстрактно-фигурально выражаясь — буквально «кипятком писцаясь», Милютин испытывающее на меня глядя, спрашивает:

— Вы — сторонник обобществления быта или семейных квартир?

Это он спрашивает: я — за нормальное благоустроенное жильё современного мне типа, или за коммуналки?

С этим шутить нельзя!

Смешно конечно, но по этому поводу — немало голов в тридцатые и до того полетело. Как писатели с художниками, архитекторы — бились на смерть за «место под Солнцем» и, за распределяемые партноменклатурой «ништяки» и их оружием была идеология.

Общепринятая на текущий исторический момент точка зрения: коммунистические люди будут жить в коммуналках и, баста!

Высунись я сейчас с проектом даже самой убогой «хрущёвки» — мне так надают по «шапке», что как Змей Горыныч былинного богатыря — вобьют в землю по самую маковку.

Поэтому, не моргнул глазом, уверенно и безапелляционно вещаю с видом пророка:

— Как лично я, так и весь архитектурный отдел нашего «ОПТБ-007» считает, что старая система квартир — где каждая семья самостоятельно вела свой домашний быт, полностью не соответствует задачам быстрой индустриализации советского государства. Предложенный нами проект жилой зоны «Соцгорода», представляет собой коммунальные дома с минимальными — но комфортабельными жилыми семейными ячейками, а также с полным комплектом социального обслуживания.

Потом, если что — перекроют-перестроют-переделают: эта возможность специально предусмотрена проектом…

Главное — чтоб было, что перестраивать!

Полистав, я открыл атлас с нужным рисунком:

— Извольте сами убедиться, Николай Александрович: это проекты конкретных типов зданий, в частности — два варианта четырёхэтажного жилого блока на тысячу человек, оборудованного столовыми, спортзалами, парикмахерскими, библиотеками и другими коммунальными службами.

* * *

…Мы ещё довольно долго с Николаем Александровичем Милютиным подискутировали, конечно, но когда я заявил:

— Я твёрдо уверен, что в проекте «Соцгород» были найдены наиболее эффективные архитектурные решения для социальных и политических задач, поставленных Советской властью.

Нарком финансов РСФСР со мной полностью согласился, наскоро изучив смету:

— Как экономист хочу заявить, что из всех вариантов, в наших условиях вечной нехватки фондов при проводящийся ускоренной индустриализации — ваш наиболее приемлемый.

Наконец, я услышал слова — которые ждал, идя сюда:

— Я буду всячески способствовать, Серафим Фёдорович, рассмотрению и принятию вашего плана развития Ульяновска!

Слегка поправляю:

— Это не мой план, а нашего «ОПТБ-007» под эгидой НКВД. И я уверен, если Вы примите участие в его реализации — ваше имя будет вписано золотыми буквами в ряды его творцов, Николай Александрович.

Визитом к Милютину я собираюсь убить как минимум сразу двух зайцев: кроме ещё одного влиятельного человека в моё кремлёвское лобби — хочу построить за счёт казны инфраструктуру и жилищный посёлок к намечаемому «заводу-заводов», чьё возведение запланировано на лето 1926 года.

Ибо всё вместе, я не потяну.

В конце беседы, уже прощаясь, я спросил:

— Николай Александрович! Вы не могли бы устроить мне встречу с Председателем правления «Нефтесиндиката» Серебровским?

— Ээээ… С Александром Павловичем?

— Совершенно верно, с ним самым. У меня и для него тоже, есть один — довольно интересный «проектик».

Настораживается…

— Не расскажите, часом?

Почему-то, всё пламенные революционеры они же — ленинские гвардейцы, мне показались какими-то настороженными. Может, чуют что?

Прижимаю ладонь к груди:

— Только в том случае — если он одобрит! Боюсь сглазить, понимаете ли… Но речь в нём идёт о том, где взять деньги на наш с вами «Соцгород».

Задумывается, затем мельком на меня заинтересованно взглянув:

— Позвоните мне, Серафим Фёдорович… Скажем, через денёк.

Уже у дверей, задержав руку хозяина в своей, не мигая глядя в глаза:

— Николай Александрович! К Вам небольшая просьба…

— Слушаю Вас?

— Не смогли бы Вы взять к себе на стажировку одного невероятно способного комсомольца из Нижнего Новгорода, закончившего курсы секретарей-референтов?

— «Секретарей-референтов»? Боюсь, это невозможно — у меня достаточно секретарей в аппарате.

— Уверяю Вас, это нечто другое.

Вкратце рассказываю, про новинку и тот явно ангажирован:

— «На стажировку», говорите?

— Да! Всего три месяца на своём «коште».

— Вот, даже как? Хорошо, пусть завтра он обратится в Бюро пропусков при Наркомате… Как его, говорите?

— Его зовут Ермолай…

* * *

Рисунок 34. Первый экспериментальный квартал жилого комбината Соцгорода В Автозаводском посёлке Горьковского автозавода.

В 1930-х годах, во время первых пятилеток рядом со строящимися промышленными гигантами, по первоначальной задумке — должны быть построены и социалистические города. Они должны были избавить строителей коммунизма от таких буржуазных явлений как магазины — заменёнными распределительными пунктами, частное жилье — заменяемое жилищными коммунами и даже саму частную собственность — на мебель, например.

Что же было с соцгородами в «реальной истории»?

За все не скажу, приведу всего лишь один пример.

Проектирование соцгорода для строящегося Нижегородского (Горьковского) автомобильного завода осуществляли сразу шесть московских организаций под руководством архитектора А. Г. Мордвинова, а строительство было поручено американской компании «Остин».

Доработанный инженером-строителем А. Э. Зильбертоном проект включал в себя 12 прямоугольных кварталов, состоящих из 30-ти домов (20 с индивидуальными квартирами и 10, объединенных в два жилых комбината с клубами-столовыми) каждый и вмещавших по 6000 человек каждый. Город был разделён на три основные зоны: промышленную, зеленую и жилую. Жилая зона была разбита на кварталы. Размещение школ, яслей и детских садов предполагалось на «школьной линии».

Для проведения досуга и общественной жизни служили Дворец культуры и Парк культуры, которые занимали значительную площадь центральной части Соцгорода.

Предполагалось, что снабжение уже готовыми блюдами будет осуществлять кухня-фабрика, и рабочим не придется готовить еду себе самостоятельно. Первый этаж клуба-столовой был предназначен для проведения культурно-массовой работы.

Однако, хотели как лучше, а получилось…

Из-за недостатка финансирования и дефицита строительных материалов — было построено всего три жилых комбината-коммуны, при этом лишь один из них располагал столовой-клубом.

Из-за острейшего жилищного кризиса, несмотря на отсутствие водоснабжения, отопления и канализации, дома начали заселяться жильцами еще до их официальной сдачи.

Причём, весьма «плотно»!

В девятиметровые — рассчитанные на одного