Памфил, напротив, был физически крепким неженатым юношей двадцати лет от роду. Ни один член семьи не желал с ним расставаться: на несколько дней в доме воцарилась атмосфера грядущего несчастья, в особенности Памфил с матерью временами не могли сдержать слез. В сентябре 1812 г. Наполеон дошел до центральных районов России. В момент призыва Памфила пала Москва, а его родная Тверская губерния оказалась под угрозой. Однако Памфил не был охвачен патриотическим чувством и не думал о широком политическом контексте происходивших событий. Вместо этого им владело чувство глухой тоски и страха перед необходимостью покинуть привычный для него мир семьи и родной деревни и с головой окунуться в чуждую ему и жестокую жизнь солдата. Единственной опорой для Памфила, как и для подавляющего большинства крестьянских рекрутов в те годы, служила основанная на смирении сила духа, а также молитва и покорность воле Божьей.

До рекрутского присутствия, располагавшегося в Твери, Памфила провожали братья и дед. Тверской губернатор по долгу службы возглавлял присутствие и лично осмотрел Памфила в скором порядке. Медицинский осмотр едва ли был более тщательным. Как только Памфил заявил, что находится в добром здравии, весь осмотр ограничился проверкой зубов и беглым взглядом на его тело. После этого сразу же последовали два основных обряда ритуала, проводившиеся над русским рекрутом: Памфилу выбрили лоб, и он принес воинскую присягу. В течение нескольких дней рекруты были отправлены в Петербург — поскольку доставить их требовалось быстро, они проделали путь на телеге. После назначения в полк Памфил Назаров пережил типичные для новобранца ситуации. Испытав шок от столь неожиданного погружения в чуждую и суровую среду, он сильно заболел: пока он был в горячке, продлившейся две недели, все его деньги и одежду украли. Удар кулаком в лицо, полученный от младшего унтер-офицера, которому Памфил отказался оказать неуставную услугу, был столь же типичным явлением, как и удар палкой за ошибки, допущенные им в обращении с порохом и свинцом на первых учебных стрельбах.

Тем не менее отнюдь не во всех сторонах военной жизни Памфилу Назарову сопутствовали страдания и неудача. Великий князь Константин лично произвел смотр новых рекрутов и назначил их на службу в полк в Петербурге. При росте 1,60 м Памфил был недостаточно высок для службы в Преображенском или Семеновском полках, но Константин отправил его в легкую пехоту лейб-гвардии Финляндского полка. Став лейб-гвардейцем Памфил получил лучшее жалование и настоящий мундир вместо убогого рекрутского мундира, носить который пришлось большинству рекрутов в 1812–1813 гг. Служба в лейб-гвардии была непростым делом: Финляндский полк понес тяжелые потери при Бородино и Лейпциге. Тем не менее полки лейб-гвардии, как правило, держали в резерве: служба в них во время кампании отличалась от той еженедельной мясорубки, в которой оказывались некоторые полки регулярной пехоты. Хотя Памфил Назаров был ранен при Лейпциге, к моменту падения Парижа он снова был в строю и вместе с товарищами испытывал чувство гордости от победы. В отличие от большинства мужчин, призванных в 1812 г., ему было суждено снова увидеть семью: будучи надежным и образцовым лейб-гвардейцем, за одиннадцать лет после войны он трижды получал разрешение на отпуск. Еще более необычным стало то, что, находясь на службе в Финляндском полку, Памфил научился читать и писать. Выйдя в отставку после двадцати трех лет службы в лейб-гвардии, он постригся в монахи, и стал одним из двух рядовых солдат русской армии той эпохи, оставивших после себя мемуары[590].

До тех пор пока рекруты отвечали требованиям к росту и состоянию здоровья, правительство предоставляло помещикам возможность решать, кто именно из принадлежащих им крестьян отправится в армию. Более состоятельные крестьяне и, разумеется, их соседи со средним достатком предпочитали возложить тяжесть рекрутского набора на плечи бедных односельчан, вносивших меньшую лепту в собираемые с общины налоги. Помещик мог разделять взгляд крестьянской общины на то, что рекрутчину следовало использовать для того, чтобы избавить деревню от маргинальных и не приносивших дохода семей. С другой стороны, некоторые знатные землевладельцы пытались соблюсти очередность рекрутской повинности и защитить уязвимые крестьянские семьи. Преуспевали они в этом или нет, во многом зависело от управляющих имений, поскольку богатые аристократы владели многим имуществом, а их самих в любом случае чаще всего следовало искать в Петербурге, Москве или на воинской службе. Успех также мог зависеть от природы крестьянского общества в том или ином поместье. В тех имениях, которые были в большей степени ориентированы на рынок и в меньшей — заняты исключительно сельскохозяйственной деятельностью, находившемуся на значительном удалении помещику было трудно особенно трудно контролировать состоятельных крестьян.

Одним из десяти земельных владений Ш.К. Ливен было поместье Баки в Костромской губернии общей площадью 70 тыс. га[591]. Расположенное за сотни километров к северу от Москвы, Баки было не приспособлено для ведения сельского хозяйства. Свыше 4 тыс. крестьян, проживавших в имении, сами обеспечивали себя едой, но главным богатством этих земель были леса. Более состоятельные крестьяне в действительности являлись купцами: они владели баржами, на которых справляли лес вниз по Волге, временами до самой Астрахани, располагавшейся на берегах Каспийского моря. Один из самых богатых крестьян Баки Василий Воронин имел в своем распоряжении множество барж и нанимал большое количество крестьян. В состав управления общиной входил его зять Петр Пономарев. Будучи единственным по-настоящему грамотным крестьянином во всем имении, Пономарев являлся мощным связующим звеном между лицами, управляющими имением, и крестьянством. Например, в 1800–1813 гг. Воронин, используя имевшуюся у него власть, сделал так, что рекрутский призыв ни разу не коснулся ни его семьи, ни постоянных покупателей, ни работавших на него людей. Управляющий имением Иван Обручев мирился с властью Воронина. Возможно, здесь имел место подкуп. Быть может, Обручев желал просто спокойной жизни. Возможно, он стал бы утверждать, что, признавая реальный расклад сил внутри имения, он тем самым отстаивал интересы тех, кто его нанял[592].

Инструкции, которые дала заранее Ш.К. Ливен, состояли в том, что вся крестьянская община должна была собраться и решить, какие дворы могут участвовать в рекрутской повинности, и что затем этим семьям следовало тянуть жребий, чтобы установить очередность отправки своих членов для службы в армию. Ливен также распорядилась о том, чтобы мелкие крестьянские дворы были освобождены от участия в этой процедуре. В 1812–1813 гг. эти принципы были проигнорированы. Кандидатами в рекруты стали многие единственные кормильцы в семьях, что имело трагические последствия для их жен и детей, поскольку семья, не имевшая в своем составе взрослого мужчины, теряла право на земельный надел. В Староусте, одном из многочисленных имений, в рекруты было отдано шестеро мужчин, и двое из них являлись единственными кормильцами в семье. Столь же плохо обстояли дела и у братьев Феофановых: двое из трех братьев в 1812 забрали в армию. Между тем заправлявшая в деревне семья Макаровых, в которой было семеро годных к воинской службе мужчин, не только не дала рекрутов в 1812–1814 гг., но ни разу не сделала этого за все пятьдесят лет, в течение которых в поместье велись рекрутские списки[593].