25  О тексте под названием Майсе фун аруах ин Корец, который послужил источником для Башевиса, см. Макс Вайнрайх, Билдер фун дер идишер литератургешихте («Исследования по истории литературы на идише от ее зарождения до Менделе Мойхер-Сфорима»; Вильна:

Томор, 1926), с. 254-261. Характеристика Рейхеле во многом основана на анализе оригинального рассказа о дибуке, проведенного Вайнрайхом. См. также напи­санную Вайнрайхом главу о Саббатае Цви в сборнике Штуремвинт («Штормовой ветер: Сцены из еврей­ской истории XVII в.»; Вильна: Томор, 1927), с. 79-161, и Avraham Rubinstein, “Goray and Bilgoraj: The Literary World of Isaac Bashevis Singer and th£ Historical-Social View of Polish Jewry”, Ex Cathedra (Ramat-Gan: Bar Ilan University, 1982, pp. 49-82. Аврагам Новерштерн видит в этом благочестивом финале своеобразный способ Башевиса отвергнуть идишский модернизм. См. его Цвишн моргнзун ун ахрис-ха-йомим: цу дер апокалип- тишер тематик ин дер идишер литератур, Ди голдене кейт 135 &993): ш-135-

26  Ицхок Варшавский, Фун дер алтер ун най- ер гейм (продолжение цикла «В суде у моего отца»), Форвертс (15 февраля 1964 г.). Здесь Зингер заявля­ет, что его модернистские эксперименты достойны Джойса и Кафки, «хотя в то время я еще не слышал о них». Литературоведческий анализ автобиографиче­ских сочинений Зингера см. в статье: Knone Shmeruk, “Bashevis Singer — In Search of His Autobiography”, Jewish Quaterly 29:4 (1981-82): 28-36.

27  И. Б. Зингер, «Новобранец», В суде у моего отца, с. 202-208.

28  Шмерук, Башевис Зингер, Ицхок, кол. 62.

29  Ицхок Башевис, Арум дер идишер литератур ин Пойлн, Ди цукунфт (август 1943)- 468-475. О куль­турном значении живописи Шагала см. в моей кни­ге Against the Apocalypse: Responses to Jewish Catastrophe in Modern Jewish Culture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1984), pp. 284-289.

30  Ицхок Башевис, Проблемен фун дер идишер про­зе ин Америке, Свиве 2 (март-апрель 1943 г.): 2-13; tr. Problems of Yiddish Prose in America”, Robert H. Wolf, Proof texts 9 (1989): 5-12. Все цитаты приводятся по английскому переводу, кроме слова «отживший». Башевис называет идиш «устаревшим». См. так­же Itamar Even-Zohar and Khone Shmeruk, “Authentic Language and Authentic Reported Speech: Hebrew vs. Yiddis”, in Itamar Even-Zohar, Polysystem Studies, специ­альный выпуск журнала Poetics Today 11 (1990): 159-163.

31  Ицхок Башевис, Дер ройе ве-эйне-нире (фун дер серъе дерцейлунген «Дос геденбух фун иейцер-горе»), Свиве з (1943)* 24-43; воспроизв. Гимтгл тамун анде­ре дерцейлунген (Нью-Йорк: CYCO, 1963), с. 206-236. Все указания номеров страниц даются по второму из­данию. Первым, кто стал рассматривать «Дневники черта» как отдельное произведение, был Шмерук, “Monologue as Narrative Strategy”, in Miller, Recovering the Canon, pp. 102-107.

32  Isaac Bashevis Singer, “The Unseen”, tr. Norbert Guterman and Elaine Gottlieb, Selected Short Stories of Isaac Bashevis Singer, ed. Irving Howe (New York: Modern Library, 1966), p. 108. В случае если не указано обрат­ное, все последующие сноски приведены по этому из­данию, которое я считаю лучшим изданием рассказов Зингера на английском языке.

33  См. Robert Langbaum, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (new York: Norton, 1957), pp. 57-61.

34  Ицхок Башевис, Зайдлус дер эрштер (фун а се­рые дерцейлунген у. н. «Дос геденкбухфун йейцер-горе», Свиве I (1943)-11-24; Дер сотн инГорай (1943), с. 273-280; “Zeidlus the Pope”, tr. Joel Blocker and Elizabeth Pollet, Selected Short Stories, pp. 341-353. «Зейделиус, Папа Римский», пер. Ю. Винер, Ицхак Башевис Зингер, Сборник рассказов, Иерусалим: Библиотека Алия, 1990. С. 149-161 (далее R).

35  Мое прочтение «Зейделиуса, Папы Римского» многим обязано неопубликованному очерку Джозефа Шермана “The Jewish Pope: Interpellating Jewish Identity”.

36  Max Weinreich, History of the Yiddish Language, tr. Shlomo Noble (Chicago: University of Chicago Press,

1980) , pp. 193-195, и “The Reality of Jewishness versus the Ghetto Myth: The Sociolinguistic Roots of Yiddish”, in Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life and Letters, ed. Joshua A. Fishman (The Hague: Mouton,

1981) , pp. 103-117.

37  Langbaum, p. 59.

38  Сравнение с Диком позаимствовано из работы Джозефа Шермана, “The Jewish Pope”. См. также David Levine Lerner, “The Enduring Legend of the Jewish Pope”, Judaism 40 (Spring 1991): 148-170.

39  Ср. «цу а йор финф, зексун драйсик, из эр [Зейдл] гевен азой а кенер, аз с’из ништ гевен зайнс глайхнганц мединес Пойлн» (Когда он достиг тридцати пяти лет, во всей Польше не было человека, равного ему в уче­ности; Y 275, Е 343, R 151) и «Сиз гевен а мол ан иле / ништ гекент ди велт афиле, / нор ин Пойлн, ун, а по- нем, / ин дер гутер алтер цайт» (Жил-был гений, / Трудно сказать точно, где и когда, / но в Польше, / в старые времена). Автор баллад, так же как и рассказ­чик, после этого переходит к списку толстых томов, которые прочел его гений.

40  То же самое касается ученых героев романов Башевиса, в особенности в романе Семья Мускат.

41  Цвей мейсим гейен танцн, в издании 1943 г. Дер Сотн ин Горай, с. 289-305; tr. Joseph Singer and Elizabeth Pollet, “Two Corpses Go Dancing”, The Seance and Other Stories (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1968), pp. 187-201; А тог-бух фун а ништ-гебойренем, Дер Сотн ин Горай, с. 253-270; tr. Nancy Е. Gross, “From the Diary of One Not Born”, Gimpel the Fool and Other Stories (New York: Noonday Press, 1957), pp. 135-145.

42  Дер хурбн фун Крешев (далее цитируется под литерой Y), Дер Сотн ин Горай (1943), с. 193; tr. Elaine Gottlieb and June Ruth Flaum, “The Destruction of Kreshev”, The Collected Stories of I. B. Singer (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1982), p. 94; далее цитируется под литерой Е.

43  Ruth R. Wisse, неопубликованный очерк “Singer in the Yiddish Tradition”.

44  Cm. Sholem Asch, Kiddush Hashem, tr. Rufus Learsi (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1946). Шолом Аш, За веру отцов, пер. И. Некрасова. М.: Текст, 2008. См. также Хава Розенфарб, Ицхок Башевис ун Шолем Аш (а пру в фун а фарглайх), Ди голдене кейт 113 (1992): 75-104. Розенфарб обнаруживает поразительное сход­ство между этими двумя писателями там, где я виду жестокую борьбу.

45  Sholem Asch, “Kola Street”, tr. Norbert Guterman, A Treasury of Yiddish Stories, ed. Irving Howe and Eliezer Greenberg (New York, 1989), pp. 260-261.

46  Cumpa ахра (арам, «другая сторона») — в кабба­ле обозначение сил зла, противостоящих святости. — Прим. ред.

47  Это датировка рассказов, изначально написан­ных