37  Ицик Мангер написал весьма положительную рецензию на первый выпуск их журнала. См. его Шрифтн ин прозе (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1980), с. 268-274. Единственный критический обзор дея­тельности Юнг Исроэл содержится в моем незакон­ченном очерке, опубликованном в Югнтруф 28-29 (сентябрь 1973 г.), 33 (июль 1975) и 34 (февраль 1976). См. также Михаль Гай, «Ви дер акер фун вор»: Авром Ринцлерс поэтише шпрах,Ди голдене кейт 134 (1992): 26-34^

38  Йосл Бирштейн, А идишер шрайбер ин кибуц, Ди голдене кейт и (1952): 162-167, цитата на с. 164.

39  В своей первой подборке, опубликованной в жур­нале Ди голдене кейт 7 (1951): 150-159» Бирштейн все еще выступает в качестве поэта. Но в первом же вы­пуске Юнг-Исроэл (Хайфа: декабрь 1954 г.) он проявил себя как прозаик и рядом с его именем сказано: «за по­следние два года публиковал только прозу».

40  Сефард — еврей-выходец из Испании или (в просторечии) из восточных общин. — Прим. ред.

41  Цви Айзенман, А майсе вегн Нисим фун Гар-Тов, вегн а варшевер гойф ун вегн а шпилфойгл, в сборни­ке Ди бан (Ягур, 1956), с. 119-122; Авром Карпинович, Дер вег кейн Сдом, в сборнике Дер вег кейн Сдом (Тель- Авив: И. Л. Перец, 1959)» с. 63-101.

42  Йосл Бирштейн, Ойф шмоле тротуарн («На узких тротуарах»; Тель-Авив: И. Л. Перец, 1958), с. 13. Несколько иная версия первой главы романа появи­лась в Юнг-Исроэл (Хайфа, 1957): 3-22.

43  Глубокий анализ этого романа в сопоставлении с двойным культурным фоном содержится в статье Аврагама Новерштерна “The Multi-Colored Patchwork on the Coat of a Prince: On Yossl Birstein’s Work”, Modern Hebrew Literature, n. s. 8-9 (Spring-Fall 1992): 56-59.

44  Теперь Бирштейн описывает свою жизнь в ки­буце в комическом ключе. См. его интервью, дан­ное Венди Зирлер, “A Multifaceted Tale”, Jerusalem Post Magazine (3 July 1992): 21.

45  Авром Карпинович, Байм вилнер дурхгойф, ил- люстр. Иосла Бергнера (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1967) и Ойф вилнер гасн (Тель-Авив: Фарлаг ди голдене кейт, 1981).

46  См. превосходное интервью, которое взял у Йосла Бирштейна Менахем Перри, Кавим йехефим у-цлилъ: Сиха бейн Йосл Бирштейн ле-Менахем Перри, Симан крия 6 (май 1976 г.): 299.

47  Йосл Бирштейн, Дер замлер (Тель-Авив: Га- кибуц га-меухад, 1985); роман сначала был на­печатан с продолжением в нескольких номерах журнала Ди голдене кейт, в 1979-1981 гг. Перевод на иврит, первоначально назывался Га-мутавим («Приобретатели выгоды», 1982), был потом пере­издан под названием Га-бурса («Биржа»; Израиль: Симан крия и Га-кибуц га-меухад, 1984), сделан Менахемом Перри.

48  Бирштейн впервые упоминает Кафку в рецен­зии на поэзию Аврома Ринцлера. См. Аспектн, Юнг- Исроэл (Хайфа, 1956): 54. Бергнеровские эскизы к Кафке, воплощающие новое антиреалистическое течение в его искусстве, украсили первый выпуск Юнг-Исроэл (1954)- О сотрудничестве Бирштейна с Нисимом Алони см. Алекс Зегави, Га-сахарурим шелъ Йосл Бирштейн, Маарив, 23 июня 1989 г.

49  Йосл Бирштейн, А майсе мит а мантл фун а принц, Ди голдене кейт 58 (1967): 143-159- Впоследствии Бирштейн утверждал: «Х’гоб фарлорн ди музик ин майне ойгн» («Я потерял музыку в глазах»), Ди гол­дене кейт 55 (1966): 125-134, именно потому что пы­тался посмотреть на обычную уличную сценку сюр­реалистическим беглым взглядом. См. его интервью с Перри, с. 310. Оба рассказа были перепечатаны в сборнике А мантл фун а принц («Плащ принца»; Тель- Авив: И. Л. Перец, 1969), с. 9~34> 45~6i.

50  См. Noverstern, pp. 57-58.

51  Кавим йехефим у-цлилъ, Симан крия 6 (май 1976 г.): 297-310, 394-396. Еще одно интервью взяла Лея Шнир, и оно появилось в газете Давар 12 июня 1987 г. под заголовком «Я клоун, мне хлопают, когда я падаю».

52  См. его комментарии, которые цитирует Рохеле Фюрстенберг в публикации “His tongue set free”, Jerusalem Report (18 июля 1991): 44. В журнале Ди гол­дене кейт юб (1981): 8-16 Бирштейн опубликовал семь «арабесок», в которых просматривается буду­щая форма и содержание его произведений. Если бы израильский новеллист Антон Шаммас не опередил Бирштейна, Арабески могли бы послужить хорошим названием для сборника рассказов.

53  Из интервью, которое я взял у Бирштейна 23 авгу­ста 1990 г. См. также его беседу с Рохеле Фюрстенбург, Jerusalem Report (18 июля I991)- 44­54 См. “A Mulrifaceted Tale”, интервью, которое

Бирштейн дал Венди Зирлер в Jerusalem Post Magazine. В интервью, данном Лее Шнир, он выразил ту же мысль более образно: «Сочетание сала [некошерно­го продукта] и фитиля дает свет». Его размышления о писательском ремесле см. в рассказах А брив кейн Руменъе, с. 91-92, и Фенстер, с. 223-224.

55  Йосл Бирштейн, Кетем шелъ шекет: кцарцарим (Израиль: Га-кибуц га-меухад и Симан крия, 1986), ил- люстр. Нурит Инбар-Шани; далее цитируется под ли­терой Н. На идише он называл их клейке майсес.

56  Из интервью, данному Шнир, в Давар.

57  Бирштейн, Ви азой верт а майсе? Дайне гес- лех — Иерушолаим, с. 25-27; в ивритской версии от­сутствует.

58  Эгед — созданный в 1933 г. кооператив, ставший крупнейшей в Израиле компанией общественного транспорта. —Прим. ред.

59  Из интервью, данного Перри, с. 394.

60  Махане-Йегуда — главный иерусалимский ры­нок. — Прим. ред.

61  См. Дорина Вендор, «Симан ве-колот» — мехкар машве бейн га-сипур ге-катув ла-сипур га-месупар бе- йецирато шелъ Йосл Бирштейн (магистерская диссер­тация, Тель-Авивский университет, 1992).

62  См. Linda Degh, Folktales and Society: Story­telling in a Hungarian Peasant Community, tr. Emily M. Schlossberger (Bloomington: Indiana University Press,

1989) ; Barbara Kirschenblatt-Gimblett, “Traditional

Storytelling in the Toronto Jewish Community (PhD diss., Indiana University, 1972).

63  Имеется 109 рассказов на идише, распределен­ных по 13 разделам, в отличие от 101 рассказа на ив­рите, распределенных по 14 разделам. Самое значи­тельное различие следующее: один из разделов в се­редине на иврите называется «Визиты», а на иди­ше — «Твои переулки, Иерусалим». Последний раз­дел на иврите называется «Гват», по имени кибуца, где происходит действие, а соответствующий раздел в идишском варианте носит название «Твои друзья, Израиль».

64  О гимне Бунда, написанном Ан-ским, см. мое Предисловие к сборнику The Dybbuk and Other Writings (New York: Schocken, 1992), p. xvii. Мир торн нит замен нор шмидн ун флехтн / Мир музн бафрайен дем хайнт фунем нехтн. Из песни Унзер гимн Ш. Вольмана, музыка М. Гельборта, в сборни­ке Бинише лидер (Вильна: Вин, 1932), с. 25-26. О ев­рейских молодежных движениях в целом см. Мозес Клигсберг, Ди идише югнтбавегунген ин Пойлн цвишн бейде велт-милхомес (а социологише шту- дие), Studies in Polish Jewry,