14  Й.-Й. Трунк, Шолем-Алейхем, зайн везн ун зайне верк (Варшава: Культур-лиге, 1937); Шмуэль Версес, Шалом Алейхем: хамишим шнот бикорет, в сбор­нике Бикорет za-бикорет: гаарахот ве-гилгулейген («Критика критики: Оценка развития»; Тель-Авив: Яхдав, 1982), с. 184-186.

15  Й.-Й. Трунк, Тевье ун Менахем-Мендл ин идишн велт-гойрл («Тевье и Менахем-Мендл в еврейской судьбе мира»; Нью-Йорк: CYCO, 1944), с. 231-249. Это автобиографическое (и в большой мере апологиче­ское) произведение было опубликовано ранее под на­званием А майсе мит а манускрипт, Ди цукунфт (но­ябрь 1942): 673-677.

16  Слова страстной похвалы см.: М. Ванвилд (С. Л. Каве), Новаторишер гайст (Й Й. Трунк ин про­фил ун анфас), в сборнике Трунка Идеализм ун нату­рализм ин дер идишер литератур: тенденцн ун вегн фун у нзере модерне шрифтштелер (Варшава: Культур- лиге, 1927), с. iii-xxxi.

17  Это Трунк сформулировал в философских тер­минах в Перзенлехе хешбойнес, предисловии к своей последней опубликованной книге Мешиех-гевитер: гисторишер роман фун ди цайтн фун Шабсе Цви (Нью- Йорк: CYCO и Фарлаг «Идбух», 1961), с. н.

18  Сравнивая первый том Польши с Йоше Калб И.-И. Зингера, Ш. Нигер писал: «Й.-Й. Трунк возвел антихасидизм до уровня какого-то романтического экстаза», Дер тог, 18 июня 1944- О Номберге: Пойлн 7, гл. 26; о Гершле Йедвабе в роли современного Шайки Фефера — 5, гл. 25; о клубе на Тломацкой, 13 — 7, гл. 6.

19  Пойлн, 6:178-179; 7:52.

20  Даже Дик в тот период, когда он писал по кон­тракту для вдовы Ромм, не создал за одно десяти­летие столько, сколько Хил-Шая Трунк (перевожу с идиша): «Хелмские мудрецы, или Евреи из самого мудрого города на свете» (1951), «Симха Плахте из Нарковы, или Еврейский Дон Кихот» (1951); «Самый веселый еврей в мире, или Ученичество Гершеле», которые продавались вместе с четырьмя средне­вековыми волшебными сказками из жизни старой Польши (1953); «Мир полон чудес, или Рассказ о трех братьях» (1954); «Бове-майсе» (1955); «Еврейский папа и Йосеф делла Рейна» (ок. 1958); «Мессия гря­дет: Исторический роман о временах Саббатая Цви», изданный вместе с «Евреи глядят из окна (Одиннадцать сказок о Бааль-Шем-Тове)» (i960). В каждой из этих модернизированных «народных книг» насчитывалось 130 глав. Наиболее вразуми­тельное изложение представлений Трунка о еврей­ском мифе, подкрепленных психологией Юнга, со­держится в Идишер митос, предисловии к Ди велт из фул мит нисим одер майсе ми-гимл ахим (Буэнос- Айрес: Централ-фарбанд фун пойлише идн ин

Аргентине, 1955), с. 13-20, а также в Диалоги цвишн лейенер ун мехабер, часть 9 из Мешиех-гевитер, с. 234-265. О последних годах Трунка см. Яаков Пат, Шмуэсн мит идише шрайбер («Беседы с идишски- ми писателями»; Нью-Йорк: Марстин Пресс, 1954), с. 114,126.

21 Цитата взята из важнейшего очерка Рут Вайс “The Prose of Abraham Sutzkever”, предисловие к из­данию Гринер аквариум: дерцейлунген (Иерусалим: Еврейский университет, 1975), с. xxiii. О жизни и поэ­тической карьере Суцкевера см. мою книгу «Вопреки апокалипсису», гл. 9; Benjamin Harshav, “Sutzkever: Life and Poetry”, предисловие к изданию A. Sutzkever, Selected Poetry and Prose, tr. Barbara Harshav and Benjamin Harshav (Berkeley: University of California Press, 1991), pp. 3-25.

22Аврагам Суцкевер, Мешиехс тогбух («Дневник Мессии»), в книге Гринер аквариум, с. 55-155; Дортн ву эс нехтикн ди штерн («Где ночуют звезды»; Тель- Авив: Исроэл-бух, 1979), илл. Йоны Файна; Ди невуэ фун шварцаплен: дерцейлунген («Пророчество вну­треннего ока»; Иерусалим: Еврейский университет, 1989). В последний сборник также включены несколь­ко рассказов из Дортн ву эс нехтикн ди штерн, но без иллюстраций. Все цитаты взяты из изданий 1975 и 1989 гг., далее обозначаемых в тексте сокращенно: Аквариум и Невуэ. Тринадцать рассказов, взятых глав­ным образом из сборника «Где ночуют звезды», вклю­чены в антологию Харшавов, далее обозначаются ли­терой Е. Один из сборников рассказов переведен на русский язык: А. Суцкевер, Зеленый аквариум, пер. И. Глозмана. Тель-Авив: Библиотека Алия, 1978 (далее обозначается литерой R).

23  После многочисленных неудачных попыток мне удалось записать на пленку импровизированную речь Суцкевера в Институте ИВО в Нью-Йорке 9 мая 1991 г. Он покорил собравшихся, сымитировав, как Лейзер Вольф (1910-1943) читал стихи в Вильне около 1935 г.

24  Wisse, “Prose of Abraham Sutzkever”, p. xxviii.

25  Суцкевер, Дем халефс тохтер, Гринер аквари­ум, с. 55-72. «Дочь резникова ножа», пер. И. Глозмана, Зеленый аквариум, с. 63-81.

26  Wisse, “Abraham Sutzkever the Storyteller”, Невуэ, с. viii. В другом месте Вайс доказывает, что, уважая границу между живыми и мертвыми, Суцкевер сохра­няет верность классической еврейской вере, в отли­чие от И. Башевиса Зингера, который уступает требо­ваниям нигилизма. См. ее статью Ди литерарише пер- зенлехкайт фун Авром Суцкевер, Ди голдене кейт 136 (1993): 52-53.

27  Четырнадцать из пятнадцати стихотворений в прозе, которые составляют «Зеленый аквариум» (1953-1954), были переведены Рут Вайс и опублико­ваны в Prooftexts 2 (1982): 98-121. Недостающее стихо­творение «Иову подобная» присутствует в антологии Харшавов Selected Poetry and Prose, pp. 364-366. На рус­ский язык все пятнадцать стихотворений переведены И. Глозманом и опубликованы в сборнике «Зеленый аквариум», с. 13-60.

28  Суцкевер, Янина ун ди хайе, Гринер аквариум, с. 79-93. «Янина и зверь», пер. И. Глозмана, «Зеленый аквариум», с 89-103.

29  Суцкевер, Дер нейдер, там же, с. 73-78. «Обет», там же, с. 82-88.

30  В частных разговорах Суцкевер часто вспоминает о таких же чудесных спасениях и других моментах про­явления душевной силы поэта. Хороший пример такой истории пересказал журналист Хаим Либерман, назвав ееАмистерье,Ди голдене кейт 136 (1993): 145-153*

31  Суцкевер, Дер цвилинг (1973), Гринер аквариум, с. 118-130. «Двойняшка», пер. И. Глозмана, Зеленый ак­вариум, с. 129-142.

32  Приведенная здесь интерпретация позаим­ствована из статьи Вайс uProse of Abraham Sutzkever”, pp. xxiii-xxix.

33  Ibid, p. xxviii.

34  Суцкевер, Meuiuexc тогбух (1973), Гринер аква­риум, с. 144-155; «Дневник Мессии», пер. И. Глозмана, «Зеленый аквариум», с. 157-169.

35  См. Nissim Aloni, “The Longing and the Grotesque”, in Yosl Bergner, Paintings, 1938-1980, tr. Valerie Arnon (Jerusalem: Keter, 1981), pp. 201-203; Йосл Бирштейн, Дайне геслех — Йерушолаим, клейне майсес (Твои ал­леи — Иерусалим, Короткие рассказы; английское название на оборотной стороне A Spell of Silence;

Иерусалим: Симан га-крия и Га-кибуц га-меухад, 1989) — рассказы Францейзише литератур, Дер Амстердамер филозоф и весь раздел 12, озаглавлен­ный Майн хавер Йосл Бергнер.

36  Йосл Бирштейн, Унтер фремде гимлен (Мельбурн: Йорк Пресс, 1949)? фронтиспис и илл. Йосла Бергнера; Пинхес Голдгар, Гезамлте шрифтн (Мельбурн: Фрайнд фун дер идишер литератур, 1949)- Об Обществе современного