Вильгельм и в самом деле не считал нужным аннексировать завоеванные земли. Он выступал за создание экономического блока, который простирался бы от Франции до Балкан. Кайзера в этом вопросе поддерживали представители деловых кругов — Ратенау, Гвиннер, Тиссен, Эрцбергер, Науман.

6 августа окружающие зафиксировали у Вильгельма признаки глубокой депрессии. Возможно, крах попыток сохранить мир привел к такому состоянию. Один из приближенных, который встречался с ним в первую неделю августа, отмечал, что никогда ранее не видел у кайзера такого «трагического и подавленного» выражения лица: «Несмотря на самоуверенные речи, которые он заставлял себя произносить, император явно предчувствовал то, чего не могли еще постичь его генералы и дипломаты: эта война будет означать конец его империи…» Его не вдохновило даже падение Льежа; он хорошо понимал, что бельгийская авантюра стоила ему слишком дорого — в войну вступила Британия. Снова пронесся слух, что у кайзера не в порядке с головой, но, видимо, можно говорить лишь о приступе маниакально-депрессивного синдрома. Вильгельм стал рассеянным, подписывал приказы, не читая. Затем он решил пообщаться на равных с пленными английскими офицерами (Плессену пришлось вмешаться и почтительно указать кайзеру, что этого делать не следует). Генералы, являвшиеся к нему с докладами, единодушно отмечали у него «странности в мыслях и поведении». Он так и не привык читать газеты (которые и без того подвергались жесткой цензуре), поэтому часто задавал посетителям один и тот же вопрос: «Ну, какие новости в Берлине?»

Присутствие Вильгельма в ставке Бетман-Гольвег объяснял чисто психологическими мотивами: «Чтобы король Пруссии, германский кайзер не находился в главном штабе действующей армии — сама мысль об этом была непереносима для кайзера и для его солдат». Уже в первые месяцы войны сложилась рутинная модель поведения кайзера в качестве Верховного главнокомандующего: поездки на различные фронты, обход выстроенных шеренг, речи, призванные повысить боевой дух солдат, дружеское похлопывание по плечу, фамильярное «ты», награждения… Первый высший военный орден «За заслуги» получил генерал Людендорф за взятие льежских фортов. 22 августа армия под командованием Вилли Маленького одержала победу в битве при Лонгви. Вильгельм по этому случаю направил прочувствованное письмо его супруге Цилли, а сам кронпринц получил два Железных креста — I и II степени. Принцу Оскару пришлось довольствоваться одним — Железным крестом II степени. В своей «орденомании» Вильгельм был не одинок: Франц Иосиф прислал ему в буквальном смысле ящик с высшими наградами империи — орденами Марии Терезии, и два из них адресно — кайзеру и начальнику Генштаба Мольтке.

21 августа — еще до того, как исход битвы на Марне обнаружил провал плана Шлиффена, — кайзер, сидя на скамеечке, задал окружавшим, притом совершенно серьезно, неожиданный вопрос: «Неужели вы все меня так презираете, что никто даже рядом не хочет сесть?» Это лишь одна из иллюстраций к тезису о глубокой депрессии, охватившей Вильгельма в те дни. Иногда он даже не мог заставить себя подняться с постели. Но кайзера недаром называли Вильгельмом Переменчивым. На следующий день прибывший в Кобленц секретарь Бетман-Гольвега Курт Рицлер обнаружил, что кайзер, восседавший за столом в компании баварского короля и гросс-адмирала Тирпица, выглядит свежо и импозантно.

Тирпиц, который от Рицлера удостоился характеристики «кондотьера-иезуита», считал, что Вильгельм по природе своей неспособен был нести «бремя ответственности». По мнению адмирала, чем старше становился кайзер, тем более полагался на мнение окружавших его лиц.

Между тем утешительные новости стали поступать с Восточного фронта. После первоначальных неудач, когда русские войска совершили опустошительное вторжение в Восточную Пруссию, престарелый Гинденбург, только что принявший командование войсками после долгого пребывания в запасе, сумел переломить ход событий. 23 августа он захватил в плен 8 тысяч русских под Гумбиненом. В период между 26 и 30 августа развернулось крупное сражение, которое принесло немцам первую значительную победу в войне. Битва получила название Танненбергской, что должно было придать ей некую историческую символику: под Танненбергом в 1410 году поляки нанесли решающее поражение тевтонским рыцарям. Теперь можно было бы вроде говорить о реванше. Символика, правда, была ущербной, хотя бы потому, что поле сражения 1410 года было совсем в другом месте. Как бы то ни было, через несколько дней последовала еще одна победа — в битве под Ликом, и Гинденбург, возведенный в звание генерал-полковника, стал вторым обладателем ордена «За заслуги».

Мольтке принял единоличное решение модифицировать план Шлиффена, который касался Западного фронта. Первоначально предполагалось, что германские армии вторгнутся не только в Бельгию, но и в Голландию, а французам будет позволено развернуть наступательную операцию на территории Германии. Голландию Мольтке решил не трогать, чтобы она не выступила на стороне Антанты. Кроме того, он отказался усилить свой правый фланг за счет левого, в результате чего охватывающий удар получился гораздо слабее, и вообще весь стратегический замысел (под названием «вращающаяся дверь») рухнул, когда 25 августа Мольтке начал наступление в Лотарингии, не предусмотренное планом. Идеи Шлиффена парадоксальным образом воплотились в действиях Гинденбурга и Людендорфа на Восточном фронте.

30 августа ставка Вильгельма перебазировалась в столицу оккупированного Люксембурга. На протяжении следующего месяца его жилищем стала бывшая резиденция германского генконсула. 31 августа кайзер отправился в Лонгви: осмотреть место битвы, где отличился его сын. Впервые со студенческих времен он оказался на французской земле. Там он пробыл два дня, ночуя в доме французского генерала — почему-то не в спальне, а в гостиной. В расположенном внизу помещении, где прежний владелец хранил свои архивы, велась обычная штабная работа. Было довольно тесновато. Стены были завешаны картами.

Этими сведениями мы обязаны шведскому ученому Свену Гедину, который посетил кайзера в импровизированной штаб-квартире. В окружении Вильгельма визитер выделил генералов Плессена и Гонтарда и шефа военно-морского кабинета кайзера, Мюллера, который поразил его своим знанием шведского языка. Ученый называл имена еще нескольких офицеров из окружения кайзера — там были Карл фон Трейтлер, генерал Ульрих фон Маршалль, Максимилиан фон Муциус, доктор Фридрих фон Ильберг, Плесс, Арним. Вильгельм спустился из своих покоев в час дня. Обед был самый простой: суп, мясо, овощи, пудинг, белое и красное вино. «Я редко бывал таким голодным, как после того, как встал из-за стола Его Величества», — замечает Гедин. Причина недоедания состояла лишь в том, что ученый не смог позволить себе жевать: «Когда император говорит, я слушаю, а потом заказываю себе сандвич в отеле». В Лонгви Вильгельм посетил лагерь для французских военнопленных и в разговоре с ними выразил сожаление, что приходится воевать с Францией.

Между тем приближалась развязка — битва на Марне. Германским войскам оставалось пройти до Парижа всего 30 миль, и казалось, что повторится история 1870 года, но этого не случилось. 9 сентября германским войскам был отдан приказ отойти и закрепиться на новых позициях. В тот день принц Иоахим был легко ранен разрывом шрапнели. Когда 25 сентября кайзера вновь посетил Гедин, тот был преисполнен чувством отцовской гордости. «Вот и кровь Гогенцоллернов оросила поле боя!» — так высокопарно выразился он в разговоре с гостем, продемонстрировав вдобавок письмо от какого-то сержанта, где содержались подробности героического поведения его сына. Семьи других германских монархов несли потери: в списках погибших числились два представителя династии Липпе и два — из династии Мейнингенов.