В этом ключе крайне любопытен ещё один заход: в прологе, после философского вступления о судьбе и ключевых событиях, открывающих её новый виток, рассказывается о выставке, где в одном помещении находятся серые камни — немые герои романа, и голубоглазый мальчик Ваня, полный внимания и замирающий перед красотой разнообразных минералов. Само собой воспринимается этот мальчик маленьким Гириным, но… тому в момент проведения выставки было всего два годика, и это явно не он. Зато другой мальчик Ваня — Ефремов — из всамделишнего мира — вполне мог посетить такую выставку в 1914 году. Здесь мы видим уникальный для Ефремова приём, который положил во главу угла всего своего творчества другой выдающийся писатель — Владислав Петрович Крапивин. Речь идёт о скрещивании двух реальностей и рождении благодаря этому невероятной и непредсказуемой третьей, которой словно сообщается дополнительное измерение. Мир, в котором происходят такие превращения и пространственные наложения, Крапивин назвал… Великим Кристаллом.

Писатель, учёный, мыслитель

Во главе Монгольской экспедиции

И. А. Ефремов, Н. И. Новожилов и А. К. Рождественский в Гоби

Поцелуй. Абрамцево, 1947 г.

Ефремов с сыном Алланом

Писатель за работой. 1950 г.

Аллан, Е. Д. Конжукова и И. А. Ефремов в санатории «Узкое»

Трое на берегу. Коктебель, 1951

Интерьер дома Волошина в Коктебеле

Ефремов в своём кабинете

У машины «Дракон» в Монголии

И. А. Ефремов и К. К. Флеров у скелета динозавра

С немецким палеонтологом Фредериком Хюне

Ефремов с коллегами в гостях у П. К. Чудинова. 1961 г.

Елена Дометьевна в Никитском ботаническом саду

Ефремов с Алланом. 1952 г.

До конца жизни Иван Антонович сохранил страстность натуры

Э. Б. Вадецкая. 1950-е гг.

Журнал с первой публикацией романа «Туманность Андромеды

Шуточный «паспорт землянина», выданный Ефремову друзьями

Иван Антонович и Таисия Иосифовна. 1970 г.

Иллюстрации Галины Яремчук к роману «Лезвие бритвы»

Такими Г. Яремчук увидела героев Ефремова: Симу Металину, Чару Нанди, танцовщицу Тиллоттаму

Обложки книг И. А. Ефремова

Библиотека им. И. А. Ефремова в Вырице с установленным перед ней памятником писателю

Программа Пятых Ефремовских чтений. Апрель 2013 г.

Могила И. А. Ефремова на кладбище в Комарове

Думается, причин, из-за которых Ефремов отвёл внимание от себя, несколько. Ему важно было добрым словом помянуть ушедшего друга, привлечь внимание к его личности. С другой стороны, в письмах люди просили о помощи, а Ефремов не мог её оказать. И вынужден был отвести часть потока от своей персоны.

Во времена перестройки, когда произведения Ефремова вернулись к массовому читателю, восприятие романа оставалось таким же острым, вызывало те же животрепещущие темы и вопросы. Только в обществе уже не было порыва самоотвержения, стремления жить ради прекрасного коммунистического будущего, на первый план выступили вопросы совершенствования — не ради общего блага, а ради возвышения личности. И тут «Лезвие бритвы» давало обильную пищу для умов и сердец.