Потянулись визитёры: друзья и знакомые шли взглянуть на новую квартиру, затем повторяли визиты. Чтобы прервать эту цепь и втянуться в работу, Иван Антонович в середине ноября вновь уехал в Абрамцево.

На завершение «Лезвия…» требовалось ещё не меньше месяца. Ефремов рассчитывал отдать роман в ленинградский журнал «Нева» — именно там работал Дмитревский, и это было некой гарантией, что его детище не искромсают нелепыми сокращениями, не искорёжат бездумно. Ни «скользких» тем, ни крамолы в новом произведении не было, но необычность его требовала от редакции известной храбрости.

В это время всю литературную Москву взбудоражило известие о приезде польского фантаста Станислава Лема, к тому времени уже написавшего «Человека с Марса», «Астронавтов», «Магелланово облако».

Ивану Антоновичу сообщили, что Лем желает с ним встретиться.

Ефремов писал Дмитревскому:

Вновь сумрачное декабрьское утро заглядывало в окно абрамцевской дачи. Призрачный зимний свет заставал Ивана Антоновича за письменным столом: он уже сделал небольшую зарядку, позавтракал и вновь собирал свои мысли в единый луч, чтобы одолеть сложнейшую часть — беседу Гирина с индийскими мудрецами. Строжайшая дисциплина мысли требовалась, чтобы свести воедино три столь разноплановые линии романа и довести его до финала.

Ефремов уже несколько лет мечтал приехать в Ленинград, писал об этом желании друзьям — а долгожданная поездка всё откладывалась. Жемчужный свет небес в Абрамцеве, низкое декабрьское небо напоминали ему о любимом городе, тревожили воспоминаниями, и Иван Антонович решил закончить роман эпилогом, в котором Гирин с Симой отправятся гулять по островам Северной столицы.

В конце декабря 1962 года кончался срок аренды академической дачи, где были написаны «Юрта Ворона», «Афанеор, дочь Ахархеллена» и — почти целиком — огромное «Лезвие бритвы». Пора было закрывать эту страницу — сейчас дела, связанные с изданием нового романа, потребуют его присутствия в Москве. К 24 декабря Иван Антонович и Тася решили эвакуировать дачу окончательно.[254]

В середине января 1963 года Ефремов дописал последние страницы романа, который в процессе работы приобрёл неподъёмный для журнальной публикации объём.

Правка и перепечатка рукописи оказались гораздо более длительным делом, чем думал сам Ефремов: первая часть, написанная давно, потребовала гораздо большей работы, чем ожидалось. Иван Антонович порядком пристал, как говорят в Сибири, но изо дня в день садился за стол, чтобы продолжить правку. Перепечатка требовала сверки, которую надо было держать под личным контролем. Таисия Иосифовна, Тасёнок, как он ласково называл её, превратилась в злобную пуму: она вынуждена была постоянно прогонять посетителей, которые вереницей шли к Ефремову. Телефон в новой квартире ещё не установили, и это создавало дополнительные трудности.

В начале марта перепечатанная и сверенная рукопись наконец была сдана в редакцию «Невы».

Пятьдесят лет прошло с тех пор, как опубликован роман «Лезвие бритвы». Сразу после издания в газетах и журналах возникло множество отзывов о нём, письма шли непрекращающимся потоком. Но — увы! — за полвека так и не появилось обстоятельного литературоведческого исследования. «Туманности Андромеды» и рассказам повезло чуть больше — о них успели подробно написать в книге «Через горы времени» Е. П. Брандис и В. И. Дмитревский.

За первым изданием романа читатели буквально гонялись, в библиотеках выстраивались годовые очереди. На чёрном рынке экземпляр стоил 30–40 рублей — огромная сумма, треть зарплаты молодого инженера! Счастливым обладателям книги завидовали. В середине 1970-х желание прочитать и перечитать роман не иссякло; в конце 1980-х, в годы массового прорыва информации, когда тиражи Ефремова стали исчисляться миллионами, «Лезвие бритвы» мгновенно покидало полки магазинов.

Книгу стремились прочитать и школьники, и зрелые учёные. Авиаконструктор П. В. Цыбин рассказывал о Королёве: «Дома у Сергея Павловича… я видел и книги И. А. Ефремова. Однажды Сергей Павлович неожиданно вышел ко мне с книгой — это было «Лезвие бритвы» — и спросил меня: «Ты читал эту книгу?» Я говорю: «Нет, не читал». — «Обязательно прочти! Здесь есть над чем подумать».[255]

Отзыв неудивительный, если учесть отношение главного конструктора к точности и красоте. Если рабочий при сварке делал прочный, но неровный шов, то Королёв требовал исправить его, сделать приятным глазу. Это была не причуда, но выстраданное жизнью понимание: в некрасивом чаще таится скрытый дефект, порой имеющий значение лишь во взаимном усилении с другими, незначительными, казалось бы, небрежностями. В целом же ослабляется вся структура.

Роман, сыгравший огромную роль в самоосознании общества, повлиявший на каждого своего читателя, обязательно должен быть осмыслен. Это ещё предстоит сделать — в нашей книге мы дадим лишь краткий очерк.

«Лезвие бритвы» — творческий эксперимент, в котором три сюжетные опоры — русскую, итальянскую, индийскую — замыкает встреча всех главных героев в Индии. Ефремов, безусловно, в выборе сюжетов и антуража ориентировался в первую очередь на современную ему молодёжь — в массе своей детей войны, многие из которых вынуждены были работать, часто не имея материальной возможности продолжать образование, рвались в институты, мечтая двигать страну вперёд. Многие приезжали в города из деревень, стремились к знаниям и упорно искали их. Этих людей и видел перед собой Иван Антонович, создавая масштабное полотно, по которому пролегали маршруты его героев. Чтобы облегчить восприятие сложного теоретического материала, ради которого задумывалась книга, он выбирает форму приключенческого романа.

Попробуем поставить себя на место молодых людей начала 1960-х годов. Тогда в «Лезвии бритвы» практически каждая страница окажется для нас ошеломляюще новой — причём на всех уровнях восприятия.

Для начала возьмём итальянскую линию.

Иван Антонович переписывался с многочисленными зарубежными друзьями, принимал их у себя в гостях, получал из-за границы журналы — одним словом, он достаточно хорошо представлял себе мир западного капитализма, отделённый в те годы от СССР холодной войной и «железным», лишь изредка приподнимающимся занавесом. Среду западных актёров и художников, почти совершенно не знакомую советскому читателю, но безумно притягательную, он и выбрал для изображения. Яхта «Аквила», принадлежащая знаменитому актёру Иво Флайяно, «мисс Рома» — его богемная подруга Сандра, пара аквалангистов — художник Чезаре Пирелли и отважная ныряльщица Леа плюс суровый капитан Каллегари: всё это неумолимо должно было привлечь читателей — любителей приключений. Плавание по Атлантическому океану, опасные погружения в аквалангах, алмазы Берега Скелетов, затонувшие в древности суда, таинственная корона, великолепный Кейптаун, который многим был известен только по песенке «В Кейптаунском порту…» — даже отдельно взятый сюжет из подобных ингридиентов был обречён на успех. Добавить к этому пылкость итальянцев, связь без любви, развенчание киногероя, любовь и ревность благородного лейтенанта Андреа — и становится понятно, почему даже сотрудницы телефонной станции, где чета Ефремовых добивалась установки домашнего телефона, просили Таисию Иосифовну принести им хоть один экземпляр «Лезвия…».