Субботним утром 15 апреля 1865 года Авраам Линкольн лежал при смерти в дешевых меблированных комнатах, как раз напротив театра Форда, где в него стрелял Бут26". Тело Линкольна вытянулось по диагонали провисшей и слишком короткой для него кровати. Над ней висела дешевая репродукция знаменитой картины Розы Бонёр «Конная ярмарка» и мрачным желтым светом мерцал газовый светильник.

У ложа умирающего президента военный министр Стентон263 произнес: «Здесь лежит самый безупречный руководитель, какого видел мир».

В чем же заключался секрет успеха Линкольна во взаимоотношениях с людьми? Десять лет я изучал жизнь Авраама Линкольна и целых три года посвятил работе над книгой «Неизвестный Линкольн». Я думаю, что изучил личность президента и его семейную жизнь с максимально возможной тщательностью. Кроме того, я специально исследовал методы общения Линкольна с людьми. Позволял ли он себе заниматься критикой? О да, еще как! В молодости, живя в долине Пиджен-Крик в штате Индиана, будущий президент не только высказывал критические замечания об окружающих, но и писал высмеивающие их письма и стихи, которые разбрасывал на сельских дорогах, чтобы его выпады стали широко известны. Одно из таких писем вызвало обиду, которая тлела потом на протяжении всей жизни Линкольна.

Даже став практикующим адвокатом в Спрингфилде, штат Иллинойс, Линкольн открыто нападал на своих оппонентов в письмах, которые публиковал в газетах. Но однажды он, что называется, перегнул палку.

Осенью 1842 года он жестоко высмеял тщеславного, вздорного политика родом из Ирландии по имени Джеймс Шилдс. Линкольн посвятил ему язвительный пасквиль и опубликовал его в виде анонимного письма в газете «Springfield Journal». Весь город громко хохотал. Шилдс, человек спесивый и обидчивый, кипел от негодования. Выяснив, кто автор письма. он сел верхом, поскакал к дому Линкольна и вызвал его на дуэль. Линкольн не хотел драться. Он вообще был противником подобных поединков, однако не мог уклониться от вызова без ущерба для своей чести. Ему был предоставлен выбор оружия. Рассчитывая на свои очень длинные руки, он выбрал кавалерийский палаш с его широким клинком и взял несколько уроков фехтования у знакомого выпускника Вест-Пойнта. В назначенный день соперники встретились на песчаной отмели реки Миссисипи, готовые сражаться насмерть, но в последнюю минуту вмешались секунданты и прекратили дуэль.

Эго был один из самых ужасных случаев в жизни Линкольна. Он стал хтя будущего президента бесценным уроком мастерства в искусстве общения с людьми. Линкольн больше не написал ни единого оскорбительного письма. Он больше никогда и никого не высмеивал. Да и вообще с тех пор он почти никого и ни при каких обстоятельствах не критиковал.

Время шло, и в период Гражданской войны Линкольну приходилось несколько раз назначать на пост командующего армией Потомака264 нового генерала. Все они: Макклеллан, Поуп, Бернсайд, Хукер, Мид — один за другим допускали трагические промахи, заставляя Линкольна в отчаянии мерить шагами кабинет, по которому он расхаживал в поисках решения. Половина страны беспощадно осуждала бездарных генералов, но Линкольн сохранял спокойствие «без злобы к кому-либо и с милосердием ко всем»265. Одной из его любимых цитат было изречение: «Не судите, да не судимы будете»266. И даже когда миссис Линкольн или кто-либо другой резко отзывались о южанах, Линкольн говорил: «Не критикуйте их, ведь в аналогичных обстоятельствах мы были бы точно такими же».

Тем не менее, если кто-нибудь и имел достаточно поводов для критики, то это был Линкольн. Приведем только один пример.

Битва при Геттисберге продолжалась в течение первых трех дней ию-Дя 1863 года. Ночью 4 июля терпевший поражение генерал южан Ли начал отслушать на юг, и как раз в это время iрозовые туши разразились Дивнем, затопившим всю округу. Выйдя со своей разбитой армией к Потомаку, Ли обнаружил впереди разлившуюся от дождя реку, которую невозможно было преодолеть. Это была ловушка. Из нее нельзя было вы-

браться, и Линкольн это понял. Перед северянами открывалась ниспосланная самим небом сверхблагоприятная возможность — взять в плен армию Ли и тем самым туг же закончить войну. Окрыленный надеждой, Линкольн приказал генералу Миду, не тратя времени на созыв военного совета, безотлагательно атаковать южан. Свое категоричное распоряжение он передал по телеграфу, а затем направил вслед еще и специального курьера, тоже с требованием незамедлительных действий.

И что же генерал Мид? Он поступил прямо противоположно приказу. Он созвал военный совет. Пребывая в нерешительности, Мид бесконечно тянул и мешкал, посылал по телеграфу всевозможные отговорки. Под любым предлогом он наотрез отказывался атаковать войска генерала Ли. В конце концов вода в реке спала, и Ли вместе со своей армией переправился через Потомак и выбрался из ловушки.

Линкольн был разъярен. «Что это значит?! — кричал он, обращаясь к своему сыну Роберту'. — Великий Боже! Что это значит?! Они находились почти у нас в руках, и достаточно было сделать малейшее усилие и протянуть руки чуть дальше, чтобы покончить с ними. Однако ничто из всего того, что я смог сказать или сделать, не заставило нашу армию сдвинуться с места. При сложившихся обстоятельствах почти любой генерал мог нанести Ли сокрушительное поражение. Если бы я поехал туда, мне бы удалось и самому разгромить его».

В разочаровании Линкольн сел за стол и написал Миду нижеследующее письмо. Читая его, не забывайте, что в тот период жизни он был крайне умерен и сдержан в выражениях. Поэтому данное послание, написанное Линкольном в 1863 году, было равносильно строжайшему выговору.

«Дорогой генерал!

Полагаю, Вы даже не представляете себе масштабов несчастья, обусловленного бе[-ством Ли. Он был почти у нас в руках, и захват его армии, с учетом прочих наших недавних успехов, положил бы конец войне. Теперь же боевые действия продлятся на неопределенное время. Если Вы не решились атаковать Ли в прошлый понедельник, как же Вы сможете сделать это сейчас, ко да он находится к киу от реки, а Вы в состоянии взять с собой лишь весьма небольшую часть не более двух третей — тех сил, которыми располагали тогда? Было бы неблагоразумным надеяться — да я и не надеюсь, — что теперь Вы сможете добиться многого. Вы упустили блестящую возможность, чем и безмерно расстроен».

Что же, на паш взгляд, сделал Мид, прочитав письмо Линкольна?

Мид никогда не увидел этого письма ~ Линкольн его не отправил. Оно