сейчас же еду к нему, надела строгое черное платье и помчалась.

И представьте, душечка, какое разочарование! Оказалось, у него не только не ампутирована нога, но даже обе руки целы. Сам вышел открывать дверь, а рана – продолжительностью всего на два месяца, где-то незначительная, возле лопатки. Ехала я к нему с волнением, растроганная; думала – буду утешать, сидеть ночами у изголовья, читать вслух… А Юрий, как всегда, веселый, бодрый, и ничего снаружи не заметно: перевязка где-то внутри, на спине. У меня от досады даже слезы на глазах выступили. Все мечты разбиты! А главное – как обидно за патриотизм!

Разумеется, из-за подобной пустяковой раны я за него не вышла бы. Когда он в первый же вечер заговорил о моем обещании, я даже ничего не ответила. Но через неделю, к счастью, у него поднялась температура, рана стала болеть, началось что-то вроде заражения крови… И я согласилась. За две недели до его нового отъезда на фронт, мы уже обвенчались, ну а затем…

– Елена Степановна, сирена давно ревет, – обратился к рассказчице полковник, официально исполнявший у нас должность шефа «д-ило»[468]. – Идемте наверх!

– Погодите, погодите, дайте окончить. Ну, а затем во второй раз Юрий был уже ранен серьезнее: в руку. Руку ему, правда, не отрезали, спасли, но зато ранение было очень серьезное, до сих пор в плохую погоду он его чувствует.

– А, по-моему, милая, с ампутированной рукой гораздо труднее жить, чем с ампутированной ногой, – вмешалась Полина Андреевна. – Вы напрасно думали, дорогая, что потерять ногу – самое худшее.

– Что? По-вашему, без руки хуже?

– Уверяю.

– Простите. Без руки человек может везде бывать, вести светский образ жизни. А без ноги – вы представляете все затруднения и осложнения?

– Да, но без руки ничем заниматься нельзя. А без ноги – отчего же? Рука вообще гораздо ценнее.

– А, по-моему, наоборот: нога.

– Душечка, не спорьте. Рука.

– Милочка, поверьте: нога. Генерал, как по-вашему? Стойте, стойте, куда ушли все? Никого нет? Господи, даже поговорить не дадут! Полковник, что с вами? Уже запираете? Безобразие какое! Ну и люди пошли!

«Возрождение», Париж, 5 января 1940, № 4217, с. 7.

Гаданья

Вот и наше Крещенье. Пора жестоких морозов, чудесных гаданий при помощи снега, курицы, счетного зерна, ярого воска, башмачка…

А на календаре 19-е января, и кругом обыкновенная будничная жизнь. Обидно.

Из-за различия стилей мы в области гаданий так же сбиты с толку, как и во всем остальном. Традиции настолько расшатаны, что одни гадают под Рождество, другие под Новый Год, третьи под Крещенье, и все – по разным стилям. Потому-то обычно выходит, что гадания не приводят ни к чему.

Помню, например, в прошлом году Елена Ивановна хотела узнать: выйдет ли она замуж. В помещичьей или деревенской России получить ответ на такой вопрос было совсем просто. Девица шла на ночь в пустую нетопленную баню, ставила столик, на столик зеркало, около зеркала – две горящие свечи, садилась спиной к двери и внимательно смотрела в зеркало: не покажется ли сзади, на пороге двери, жених.

Если после некоторого напряженного ожидания в зеркале можно было увидеть, что дверь в баню действительно открывается, и на пороге появляется знакомый или незнакомый мужчина, дело выяснялось начисто: свадьба обязательно будет. Девица со страха падала в обморок; родные после долгих поисков находили ее поздно ночью лежащей без движения на полу бани, испуганно несли домой, отпаивали горячим чаем с малиной, растирали козьим салом, прикладывали к спине горчичники, вызывали из уездного города доктора.

А месяца через два, через три, девушка совсем поправлялась и тут же, немедленно, выходила замуж: или за доктора, или за соседа помещика, который приезжал выразить семье соболезнование по поводу горячки у дочери.

В общем, гаданья в России имели прочную базу. Их не производили так себе, здорово живешь. Соблюдали точно и дни, и обычаи.

А как организовать гаданье в парижской бане? Да еще в полночь?

И что выйдет в бане по новому стилю?

Естественно, что Елена Ивановна ничего не добилась. Развернула у себя на кухне резиновый тэб[469], поставила зеркало, свечи… Сидела до трех часов ночи, пялила на зеркало глаза. А тот, кого она втайне имела в виду в смысле замужества, – Евгений Владимирович – воспользовался случаем, что гаданье не правильно, и неожиданно женился на Марии Андреевне, только что выигравшей в национальную лотерею две с половиной тысячи франков.

Точно так же невозможно поддерживать нам традиции и по гаданью со снегом, с башмачком, со слушаньем возле дверей. Снега, обычно, в Париже нет, можно колоть только искусственный лед. А как колоть лед? И притом – искусственный? Башмачки тоже теперь не ко времени. Цена такая безумная, что жаль бросать за ворота, даже изношенные. Кроме того, консьержка заметит, пойдут объяснения. Что же касается подслушиванья у чужой двери, то это – особенно для иностранца сейчас – совершенно бестактно.

Вот и получается: бродим мы в потемках все эти эмигрантские годы и совершенно не ориентированы относительно будущего. Как хотелось бы, в самом деле, если не собственным чутьем, то хотя бы чутьем курицы, предугадать, что нас ожидает в ближаайшее время. А между тем впереди – полная неизвестность. Сплошной мрак.

А особенно жаль молодежь. Живет она по-западному, говорит и думает по-иностранному. А гадает все же по-русски.

И такая неразбериха получается.

Под Новый Год по новому стилю присутствовал я при подобной профанации священных русских обычаев. Собрались Марианна, Юкки, Надя, еще кое-кто, и стали жечь на металлическом подносе газету, чтобы по тени на стене определить, что сулит им судьба.

– Господа, – с дрожью в голосе сказал я. – для этого ведь нужен воск, а не газетная бумага.

– Все одно, – весело ответила Юкки. – И воск, и бумага одинаково тенеют на стенке.

– По крайней мере, возьмите, господа, русскую газету, а не иностранную, – продолжал протестовать я.

– А мы русских журналей не читаем.

И вот началось.

Марианна скомкала лист с отпечатанными на нем портретами, снимками, последними военными известиями, сожгла все и поднесла поднос к стене.

– Шамо[470] вышло! – воскликнула Юкки.

– Нет, не шамо, а скаловая гора, – заметила Надя. – А под гором человек седает в лисичьей шубе.

– Нет, это не танк, – заметила сама Марианна. – А сбоку пушка.

– Нет, не пушка, а собак. Он хочет тебя искусить.

– Ну что ты говоришь! Какая собака!

– А я тебе русский язык говорю.

Затем стала гадать Надя. Сожгла передовую статью, канадских близнецов, донесение с финляндского фронта, речь Чиано[471] и подняла поднос.

– Опять маленькая скалка, как будто, – сказала она. – А на скалке две фигюр.

– Это ты и он.

– Кто он?

– А тот самый знакомый, который сейчас на шомаже: беззаботный.

– Па де[472] благ!

– Никакой благ. Вы разговариваете и даете друг другу клевету в вечной любови.

– Какие глупости!

Страшное извращение русского