– Оно у нас обоих, – сказал он.

– Поэтому-то мы и можем разговаривать.

Им надо было бодрствовать до конца дня. Картер знал поблизости кафе, где подают крепкий итальянский кофе. Дальше его планы были расплывчаты.

В жизни никогда нельзя увидеть, как что-то кончается, поскольку, ведомо или неведомо, в тот же миг расцветает нечто иное. Ничто не исчезает, всё лишь преображается.

В юности Картер верил, что всё возможно, в горе стал думать, что всё невозможно. Сейчас, вставая и поднимая Фебу, он почувствовал, что на определенном этапе жизни грань между возможным и невозможным стирается.

Выходя на поклоны, не ждите, когда зал опустеет.

Робер-Уден

В «Сан-Франциско кроникл» от 27 августа 1924 года на первой полосе стояла статья под названием: «Наш земляк изобрел радио с картинками и назвал его телевидением». В заголовке была лишь одна натяжка, сделанная, чтобы польстить читателям: Фило работал в лаборатории на Грин-стрит почти год, так что сан-францисские газетчики лишь самую малость погрешили против истины, назвав его земляком.

В статье описывались его невероятные достижения и приводились слова финансистов и видных ученых из Калифорнийского университета. Кратко упоминалось, что сегодня состоится демонстрация во Дворце Почетного Легиона. Фило устранил все неполадки, делавшие аппаратуру ненадежной, оставалось лишь увеличить устойчивость передачи.

Демонстрация во Дворце Почетного Легиона была открыта для всех. Ее решили сделать не столько научной, сколько зрелищной, поэтому пригласили много занятных исполнителей, каждый из которых стоял перед камерой по несколько минут. Пятьдесят человек могли одновременно сидеть перед телевизионным приемником, а всего посетителей за день пришло больше тысячи, так что очередь выстроилась вдоль всего здания и дальше в парке, где уличные торговцы продавали хот-доги и засахаренные яблоки.

Примерно каждые пятнадцать минут очередную группу выпускали на улицу, и следующие пятьдесят человек заходили, снимали канотье, ждали, пока глаза привыкнут к полумраку, а потом щурились на дергающееся голубое изображение, рассеченное толстыми горизонтальными полосами. Затем, в свой черед, заходили новые зрители.

Демонстрация длилась с полудня до темноты и включала чревовещателей, хористок в блестках, комиков с намазанными ваксой лицами, политические выступления мэров Окленда и Сан-Франциско, спортивное фехтование, неубедительный поединок двух боксеров и, разумеется, фокусника.

Как все исполнители, Картер был неприятно поражен видом помещения, в котором ему предстояло выступать (оно было не больше телефонной будки), и необходимым гримом (чтобы камера увидела лицо, его надо было выкрасить в ярко-лиловый цвет). От юпитеров шел нестерпимый жар, но Картеру всё же повезло больше, чем чревовещателю, который ненадолго оставил в кресле свою восковую куклу. Она расплавилась.

Картер одной рукой показал программу с монетами и картами. Он не видел, как выглядит для зрителей, но улыбался (зубы выкрасили в красный цвет) и надеялся на лучшее. Закончив, молча поклонился, вышел из студии и пошел взглянуть на публику, которая завороженно таращилась на трехдюймовый экран. Сейчас там дергались марионетки, изготовленные из чулок.

Картер снял грим. Ему надо было выйти на улицу, и поскорее. Джеймс и Фило стояли в тени ив вместе с небольшой группой мужчин. Картер зашагал к ним. Все курили и весело переговаривались. Джеймс принялся знакомить брата со всеми: в основном это были руководители разных направлений «Американской радиовещательной корпорации», остальные работали в военных лабораториях. Картер вежливо кивал. Кто-то протянул ему сигарету и сказал, что его выступление было очень впечатляющим. Потом, правда, сознался, что сам не видел, но публике наверняка понравилось.

После того как Фило нанял патентного поверенного, его отношения с корпорациями пошли на лад. Теперь его просили улучшить качество звука и добиться цветного изображения. Более того, военные, по всей видимости, уладили свои разногласия с промышленниками и даже заключили с ними что-то вроде союза. По одному из пунктов соглашения с Фило они должны были выплатить Картеру некую сумму за то, что тот не будет демонстрировать иллюзию с телевидением. Вместе с выступлениями в варьете (он за четыре месяца поставил четыре новых иллюзии) это давало финансовую стабильность, которую Джеймс назвал «удовлетворительной». Картер слушал, как безупречно одетые молодые люди излагают Фило свои взгляды, и непроизвольно массирован правую руку – она болела.

Наконец он распрощался и свернул в парковую аллею. Под ногами захрустел гравий.

Через мгновение за спиной кто-то свистнул. Картер обернулся. Это был Джеймс.

– Ты расстроен, – сказал он.

– Я этого не говорил.

– Ты умеешь показать без слов.

Впереди лежал пологий зеленый склон, дальше – холмы, усыпанные домиками. Картер немного постоял, потом спросил, что будет дальше с Фило.

– Ну, он подал заявку на несколько патентов и общается с нужными людьми, которые помогут в разработке.

– Они его с костями проглотят.

– Ты сделал всё, что мог. Ему принадлежат все права на семнадцать лет. Может быть, он станет очень богат. – Джеймс взглянул на брата, потом опустил глаза. – Может быть.

– Ты смотрел телевизионную демонстрацию?

– Недолго. У меня устают глаза. – Джеймс в подтверждение своих слов потер уголки глаз и, зная, каким будет следующий вопрос, добавил: – Я видел часть твоего выступления.

– Часть?

– Я ведь сказал: у меня устают глаза.

– Думаю, зрители плевались.

– Не совсем так. Но и восторга не выказали. Они были… как это сказать… безразличны.

На улицу вышла очередная группа. Несколько мальчишек в коротких штанишках побежали снова занимать очередь. Родители крикнули вслед, что это последний раз.

– Джеймс?

– В тысяча девятьсот сорок первом, – сказал Картер, – истечет срок патента, верно?

Джеймс кивнул, и Картер продолжал:

– До тех пор «Радиовещательная корпорация» не допустит массового распространения телевидения.

– Мне жаль, что ты начинаешь разбираться в бизнесе.

– До тысяча девятьсот сорок первого, – объявил Картер. – Это то время, которым я располагаю.

– Фило… – Джеймс замолчал. – Время, которым ты располагаешь?

Картер сморгнул. Руки его были засунуты глубоко в карманы. Он двинулся вперед, глядя на «шевроле», «паккарды» и «форды», но практически не замечая их. Джеймс положил руку брату на плечо, и они пошли вместе.

Семнадцать лет, если хорошенько подумать, достаточный срок для приключений. Для начала: в сентябре 1924 года в Оклендском приозерном парке состоялась свадьба.