«Увенчали» эту исключительно разрушительную идеологию катастрофические решения нескольких личностей, вышедших на историческую сцену в определенные моменты ХХ столетия. Я уже упоминал, что многие историки присоединяются к хору: «Не было бы Гитлера, не было бы и Холокоста»[916]. Но Гитлер был не единственным тираном, чья одержимость убила миллионы людей. Историк Роберт Конквест, эксперт по сталинскому политициду, пишет, что «в конечном итоге сам Большой террор возник из личных и политических мотивов Сталина»[917]. Что касается Китая, невозможно себе представить, чтобы голод «Большого скачка» опустошил страну, не будь безрассудных планов Мао. Историк Гарри Хардинг заметил по поводу цепи китайских политицидов: «Принципиальная ответственность за „культурную революцию“ — движение, от которого пострадали десятки миллионов китайцев, — лежит на одном человеке. Без Мао не было бы „культурной революции“»[918]. В условиях, когда незначительные факторы вызывают такие чудовищные страдания, мы никогда не сможем до конца понять бедствия ХХ столетия. Идеологии подготовили почву и привлекли людей, отсутствие демократии предоставило им возможности, но десятки миллионов были обречены на смерть решениями всего трех человек.

Терроризм — разновидность насилия, необычная несоразмерностью причиненного ущерба и вызванного страха. По сравнению с потерями от убийств, войн и геноцида число жертв терроризма по всему миру не превышает статистической погрешности: от международного терроризма (когда граждане одного государства устраивают теракты в другом) начиная с 1968 г. гибнет менее 400 человек в год, а от внутреннего терроризма — около 2500 в год, считая с 1998 г.[919] Цифры, с которыми мы имели дело до этого, — как минимум на два порядка выше.

Но после атаки 11 сентября 2001 г. терроризм стал навязчивой идеей. Ученые мужи и политики только о нем и говорят, а определение «экзистенциальный» (обычно в сочетании с «кризисом» или «угрозой») звучит чаще, чем во времена Сартра и Камю. Эксперты заявляют, что терроризм сделал США «уязвимыми» и «хрупкими» и что он угрожает разделаться с «современным государством», «нашим образом жизни» или «с цивилизацией как таковой»[920]. В статье, опубликованной в 2005 г. в журнале Atlantic, бывший сотрудник Белого дома, специалист по борьбе с терроризмом, уверенно предсказывал, что к десятой годовщине атаки 9/11 американская экономика рассыплется под ударами систематических взрывов в казино, метро и торговых центрах, крушений самолетов, сбитых из переносных ракетно-зенитных комплексов, и страшных диверсий на химических заводах[921]. Огромный бюрократический аппарат Министерства внутренней безопасности, набранный чуть ли не за ночь, принялся успокаивать страну театральными мерами безопасности: объявлениями об уровнях террористической угрозы, помечаемых разными цветами, советами запасаться полиэтиленовой пленкой и клейкой лентой, маниакальной проверкой удостоверений личности (хотя фальшивые настолько распространены, что даже дочь Джорджа Буша-мл. пыталась заказать коктейль «Маргарита», предъявив поддельное удостоверение), конфискацией маникюрных ножниц в аэропортах, ограждением почтовых отделений в глубинке бетонными барьерами и маркировкой 80 000 объектов как «потенциальных целей террористических атак» — в список среди прочего попал парк Уики Уэши Спрингс, популярное местечко во Флориде, где в больших стеклянных аквариумах плавают хорошенькие женщины в костюмах русалок.

И все это в ответ на опасность, от которой гибнет ничтожное число американцев. Три тысячи погибших 9/11 выбиваются из этого ряда, помещаясь далеко в хвосте степенного распределения террористических атак[922]. База данных по международному терроризму Национального консорциума по изучению терроризма и средств противодействия ему (крупнейший общедоступный набор данных по террористическим атакам) сообщает, что, не считая атаки 9/11, между 1970 и 2007 гг. в мире случился только один крупный теракт, унесший 500 жизней[923]. Взрыв, организованный в 1995 г. Тимоти Маквеем в федеральном офисном здании в Оклахоме, унес жизни 165 человек; в стрельбе, устроенной двумя подростками в школе «Колумбайн» в 1999 г., погибли 17 человек, в остальных терактах гибло не больше дюжины человек. Не считая жертв теракта 9/11, за 38 лет по вине террористов в Америке погибло 340 человек, после 9/11 — даты, которая знаменует начало так называемой Эпохи террора, — 11.

И хотя Министерству внутренней безопасности удалось предотвратить несколько терактов, чаще всего их действия были скорее отпугиванием редких в наших местах слонов; и каждый день, в который мы со слоном не столкнулись, доказывал эффективность принятых мер[924].

Сравните число американцев, погибших от терроризма (с учетом или без учета жертв атаки 9/11) и умерших от других предотвратимых причин. Каждый год больше 40 000 американцев гибнут в ДТП, 20 000 — неудачно падают, 18 000 погибают от рук убийц, 3000 тонут (в том числе 300 — в собственных ваннах), 3000 гибнут в пожарах, 24 000 умирают от случайных отравлений, 2500 — от послеоперационных осложнений, 300 задыхаются в собственных постелях, 300 захлебываются рвотными массами и 17 000 прощаются с жизнью по причине «прочих и неуточненных нетранспортных происшествий и их последствий»[925]. Да что говорить — во все годы, кроме 1995 и 2001, американцы гибли от удара молнии, аллергии на арахис, укуса пчелы, «воспламенения пижамы» или от столкновения с оленем чаще, чем от террористических актов[926]. Число таких смертей настолько мало, что даже попытки избежать их могут увеличить риск гибели. Когнитивный психолог Герд Гигеренцер подсчитал, что за год после атаки 9/11 1500 американцев погибли в автомобильных авариях, решив ехать на машине, а не лететь на самолете — из страха, что самолет захватят террористы. Они не знали, что вероятность погибнуть при перелете из Бостона в Лос-Анджелес равна риску смерти в ДТП, если вы проехали всего 12 миль. Иными словами, число людей, погибших из страха лететь на самолете, в шесть раз превышает число жертв авиакатастроф 11 сентября[927]. Но и это еще не все: атака 9/11 втянула США в две войны, в которых погибло гораздо больше американцев и британцев (а также афганцев и иракцев), чем в теракте 11 сентября.