Дневники историка, археолога В. А. Городцова, наоборот, являются примером глубокого погружения человека в процесс пересказа, интерпретации и систематизации полученной за день информации. Записи Городцова сопровождаются рисунками, схемами, вклеенными вырезками из газет, открытками. Любопытно, что автор периодически выражает неудовольствие такой увлеченностью, отмечает, что теряет понапрасну время, отвлекается от научной работы, однако война занимает все его мысли и у него формируется подобие болезненной зависимости от дневника (что можно сравнить с «компульсивным сочинительством», о распространении которого на фронте пишут современные исследователи, о чем пойдет речь ниже). Тем не менее объем записей от 1914 к 1916 г. постепенно уменьшается.

Заметное сокращение с 1915 г. упоминаний войны и внутриполитических тем свидетельствует о естественном стремлении людей даже в чрезвычайные времена сохранять привычный уклад жизни, образ мыслей, а также о привыкании современников к известиям с фронта. Игнорирование войны, политических слухов в ежедневных записях, которые сами по себе носят некоторый терапевтический эффект, может быть истолковано в качестве попытки сохранить маленькое личное пространство, свободное от наиболее раздражительных тем. При этом затягивавшаяся война оставалась серьезным травмирующим фактором, отрицательно сказываясь на психике отдельных индивидов и всего общества. «Эта война убивает всех медленным огнем», — записала С. А. Толстая в июне 1915 г.[1351]

Таким образом, мы видим, что цензурная политика властей, а также отказ верховной власти от прямого диалога с общественными организациями, провоцировали ситуацию, когда рациональное письменное слово подменялось иррациональным устным слухом. В результате падения доверия к власти и официальным источникам информации пространство городских слухов начинало обнаруживать сближение с крестьянской устной традицией. В городах фиксировались процессы десакрализации власти в формах, близких крестьянскому сознанию. Хотя городские обыватели за редким исключением не демонизировали вдовствующую императрицу, зная, что она была датчанкой, а не немкой, а также будучи осведомленными о ее натянутых отношениях с главных антагонистом политических слухов Александрой Федоровной, некоторые слухи устной культуры проникали в письменные тексты. Так, например, это касается известий о бегстве царя за границу, переправки царицей в Германию вагонов с мукой, покушении Марии Федоровны на жизнь царевича Алексея и т. д. Массовое распространение слухов иллюстрируется тем фактом, что Департамент полиции по некоторым из них, в том числе заранее абсурдным, начинал проверки. Так, запрос директора Департамента полиции дворцовому коменданту по поводу наличия в Зимнем телеграфа/телефона демонстрирует податливость представителей образованных слоев перед ежедневной бомбардировкой сознания известиями, противоречащими здравому смыслу. Несмотря на большей частью абсурдный характер, слухи демонстрировали колебания общественных настроений и становились важным фактором дестабилизации общества.

Список наиболее резонансных тревожных слухов, циркулировавших в Петрограде и Москве

1914

Июль: Слух о немецких зверствах.

Август: Слухи о предопределенности революции после войны; Императрица Александра Федоровна и великая княгиня Елизавета Федоровна склоняют императора к сепаратному миру.

Сентябрь: Слухи о предложениях Германии заключить сепаратный мир; Слухи о поражениях русской армии.

Октябрь — ноябрь: Новых сюжетов не выявлено.

Декабрь: Распутин — немецкий шпион; Александра Федоровна — немецкая шпионка.

1915

Январь: Слух о предложении Н. А. Маклакова заключить сепаратный мир.

Февраль: Слух об измене Н. В. Рузского; Слух, что С. Ю. Витте покончил с собой, когда стало известно, что он шпион.

Март: Слух об измене вел. кн. Марии Павловны; Слух о том, что МВД готовит провокации к окончанию войны; Слух о массовых изменах в связи с делом Мясоедова.

Апрель: Слух об организации агентами Мясоедова взрыва на Охтенском пороховом заводе; Слух об оргиях Распутина.

Май: Слух об организации шпионами взрывов в Москве; Слух о выселении всех евреев из столицы в связи с тем, что в синагоге нашли телеграф; Слух о предстоящем погроме в Петрограде; Слух о том, что после каждой поездки Николая II на фронт начинаются поражения русской армии.

Июнь: Слух о финансировании Германией русских революционных организаций; Слух о скором взятии Петрограда немцами; Слух о скором смещении с должности верховного главнокомандующего Николая Николаевича; Слух о намерении царя заключить сепаратный мир.

Июль: Слух о том, что немецкие шпионы отравляют колодцы.

Август: Слух о бегстве Николая II в Германию; Слух о скупке евреями и немцами медной монеты; Слухи о заговоре с целью заточить императрицу в монастырь; Слух об отправке императрицами хлеба в Германию.

Сентябрь: Слух о том, что Николай II собирается передать регентство Александре Федоровне; Слух о том, что на войну будут брать девок; Слух о регентстве Михаила Александровича.

Октябрь: Правительство готовит на январь 1916 г. революцию, для чего на предметы первой необходимости искусственно подняты цены.

Ноябрь — декабрь: Новых сюжетов не выявлено.

1916

Январь: Слух о смерти Вильгельма II и скором окончании войны; Слух об антицарском заговоре.

Февраль: Слух о том, что императрица Александра Федоровна сумасшедшая; Слух о том, что Распутин — Антихрист.

Март: Слух о подготовке Хвостовым убийства Распутина; Слух о том, что арестованные за акции протеста рабочие и студенты потом бесследно исчезают.

Апрель: Слухи о новом готовящемся погроме в Москве.

Май — август: Новых сюжетов не выявлено.

Сентябрь: Слух о том, что Николай II собирается стать патриархом.

Октябрь: Слух о том, что полицию вооружают пулеметами для подавления возможных в скором времени возмущений; Слух о новом наборе новобранцев; Слух о том, что Протопопов сумасшедший.

Ноябрь: Слух о разводе царя с царицей; Слух о том, что царь будет советоваться с народом, продолжать ли войну; Слухи о дерзкой речи П. Н. Милюкова, оскорбившего царя и царицу; Слухи о наркотической зависимости Николая II; Слух о передаче Николаем командования армией А. А. Брусилову или М. В. Алексееву.

Декабрь: Слух, что Распутин жив.

1917

Январь: Слух о покушении офицера на Александру Федоровну; Слухи о приближении голода; Слух о том, что правительство советуется с духом Распутина.

Февраль: Слухи о рабочих выступлениях 14 февраля; Слухи о расставленных на крышах «протопоповских пулеметах»; Слухи, что хлеб не привозят по приказу Протопопова, планирующего спровоцировать беспорядки; Слух о введении в Петрограде карточек и ограничениях продажи хлеба; Слух о том, что П. Н. Милюков ходит по заводам и раздает рабочим оружие.